Génération Clash

G. Morris

Nestiveqnen, 1999

(Fleuve Noir, 1983) 

 

 
Préface 

 

    J'ai connu G. Morris au début des années 80, à l'occasion d'une émission de radio intelligemment intitulée Vous avez dit Bigeard ?  (1) Je me souviens que nous étions très impatients de l'interviewer, car nous brûlions de savoir comment un vieux Forçat de l'Underwood (2) comme lui avait pu prendre avec autant d'aisance le virage de la SF. Sa « conversion », après je ne sais combien de romans policiers et d'espionnage avait quelque chose de miraculeux à nos yeux de jeunes fans, même si certains titres de sa fameuse série Vic Saint Val flirtaient déjà ouvertement avec le genre.

    D'autres auteurs maison, avant lui, s'y étaient cassé les dents et n'avaient fait que de brèves escales un tantinet forcées dans la collection Anticipation. G. Morris était l'égal de G.-J. Arnaud et de Christopher Stork, autres poids lourds du Fleuve Noir; tous trois avaient su négocier le virage avec aisance, chacun à sa manière. Arnaud entamait son immense cycle de la Compagnie des Glaces, Stork revisitait, non sans humour, les grands thèmes de la SF classique, et Morris multipliait des trilogies très différentes les unes des autres, variant le ton, l'ambiance, le propos, mais demeurant le plus souvent fidèle à une certaine thématique de critique sociale déjà présente dans ses premiers romans noirs.

    La première chose qui nous a marqués, lorsqu'il est arrivé à cette fameuse émission, a été sa gentillesse. Aux questions stupides que nous lui posions, il prenait soin de donner des réponses intelligentes. Il était aussi à l'écoute de ce que nous disions, et pas seulement par politesse. Il ne nous regardait pas du haut de ses quelques deux cents romans publiés, mais se plaçait à notre niveau. La barrière invisible dont nous avions pu sentir la présence avec d'autres invités n'existait pas avec lui.

    Tout ça pour vous dire que c'est un type épatant sur le plan humain et que je donnerais pas mal de choses pour être aussi modeste que lui. Et je ne le remercierai jamais assez de ses conseils éclairés, non plus que de l'enthousiasme avec lequel il a préfacé la toute première édition du Serpent d'angoisse. J'en rougis encore aujourd'hui.

    Je parlais tout-à-l'heure de critique sociale. Dans l'oeuvre de G. Morris, la présente trilogie en est sans doute l'un des sommets. Dès la citation d'ouverture, le ton est donné: on a affaire à une extrapolation du conflit des générations. D'emblée, le ton est dur, réaliste, servi par une narration à la première personne du présent, façon coup-de-poing saupoudré d'argot, futuriste ou non. Il est rare que Morris fasse preuve de mollesse, mais on est étonné de trouver une telle vigueur de la part d'un vieux routier de l'écriture. À tel point que cette pugnacité, cette volonté de dénoncer une situation et ses causes n'auraient sans doute pas déparé sous la plume d'un auteur de la vague « politique » des années70 - quoique la tendance au militantisme soit ici remplacée par une vision en un sens plus humaniste.

    Il y aurait aussi beaucoup à dire sur le rapport de force entre optimisme et pessimisme, qui me paraît assez différent, mais ce serait au risque de déflorer l'intrigue. Il est d'ailleurs fortement lié au fait que G. Morris est non seulement un authentique écrivain populaire, capable de pondre sept ou huit romans paran, mais aussi un digne héritier des feuilletonistes dont la technique sait être redoutable. Et, comme eux, il prête attention à son environnement pour y piocher de quoi nourrir les nombreuses pages que son rythme de travail le contraint d'écrire chaque jour ou presque.

    En relisant Génération Clash, j'ai été surpris par sa violence, qui ne m'avait pas marqué à l'époque. Une violence « physique », tout droit issue de la littérature de l'action dont Vic Saint-Val était un célèbre représentant, mais aussi une violence verbale, une violence du langage lui-même, qui plonge ses racines à la fois dans l'école hard-boiled (3) — pour ses formes classiques — et dans des recettes d'inventivité linguistique propres à la SF pour la formation de néologismes. L'adéquation entre la forme et le fond est donc réalisée, et le tout s'inscrit dans la logique de l'évolution suivie par Anticipation au début des années 80. Car si l'on regarde le catalogue de la collection, on se rend compte que la part du space opera diminue et que celle des ouvrages d'inspiration hétéroclite se fait pour le moins congrue, tandis que se multiplient les oeuvres post-cataclysmiques ou situées dans un futur proche dystopique — avec dans ce dernier cas un traitement évoquant parfois le roman noir.

     Or les mondes post-cataclysmiques comme les villes du XXIe siècle peuvent passer, à quelques rares exceptions près, pour des univers violents par essence. Épousant ce changement de ton — dont il était d'ailleurs l'un des instigateurs involontaires, par son emploi de techniques issues du polar — G. Morris a consacré l'entrée au Fleuve Noir d'une SF à court terme en prise sur le réel, et non fantasmée en fonction d'un passé mythifié.

    Par moment, Génération Clash « sonne » comme « FiveTo One » des Doors. Cela n'a rien d'étonnant : tous deux sont des enfants du Baby boom.

 

Roland C. Wagner

---

    (1) Elle passait sur Radio-Libertaire, où l'un de ses fondateurs, Yves Letort, a également animé au tournant du millénaire Bienvenue chez les maîtres du monde, pareillement consacrée à la SF.

    (2) Titre de son autobiographie.

    (3) G. Morris a été le premier à traduire Mickey Spillane en France.

Sauve qui peut ! (4)

Une période de mutation

 

    Débutée en 1968, achevée en 1972, la courte saga de Jord Maogan s'inscrit dans une époque très particulière de la collection Anticipation. Le passage à quatre titres par mois en 1970, puis cinq en 1972, a pour corollaire l'apparition de nouveaux noms. Et s'il suffit de quatre romans à Gérard Marcy pour atteindre les limites du genre — ou, peut-être, les siennes propres —, George Murcie et Robert Clauzel se classent d'emblée parmi les gros producteurs. Ils sont rejoints sur la fin de la période par Dan Dastier, Daniel Piret, André Caroff et Jan de Fast, ce dernier étant sans nul doute le plus intéressant de la liste. Paul Béra ou Jacques Hoven, quoique moins prolifiques, accompagnent la collection jusqu'aux années 1980 ; ce n'est pas le cas de Pierre Courcel, qui ne livre que trois titres. Ces temps de changement et de renouvellement voient également la publication des Chroniques de la Grande Séparation, de G.-J. Arnaud, des premiers romans de Jean-Pierre Andrevon — qui signe alors Alphonse Brutsche, car on n'entrait au Fleuve Noir qu'en échange de l'exclusivité du nom employé — et l'explosion de Pierre Pelot qui, sous le pseudonyme de Pierre Suragne, vient dynamiter la collection de l'intérieur à partir de 1972. Tous ces auteurs écrivent du space opera — du moins au début. Transfuges d'autres collections, présentés par un auteur maison ou arrivés comme une fleur par la poste, ils constituent une authentique deuxième génération — dont Barbet ou le couple Le May n'étaient que des annonciateurs. Une génération qui a pris la précédente sinon pour modèle, du moins comme exemple.

    On peut diviser cette nouvelle vague en deux catégories : conservateurs et rénovateurs. Les premiers reprennent à leur compte les thèmes des gros producteurs de l'âge classique : ufologie et « histoire secrète » façon Robert Charroux ou Erich von Däniken - grands anciens et civilisations disparues. Par exemple, une tendance au primitivisme et l'influence des « hétéroclites » sont évidents chez Murcie et Piret, mais ils ne sont pas seuls dans ce cas. Lorsque le second nous livre des relectures de la Bible où les extraterrestres jouent un grand rôle, il ne fait que reprendre une idée déjà développée par Guieu. Dans un tel contexte, l'Alantide continue à être très courue ; on peut lui rattacher la civilisation mêlant Antiquité et super-science qui est au coeur des Naufragés de l'Alkinoos. Mais le fait que notre humanité descende d'une expédition perdue, partie soixante mille ans plus tôt de l'Empire d'Antéphaès, semble devoir à Perry Rhodan — où les Terriens constituent un rameau perdu de l'ancien peuple stellaire des Arkonides — plus qu'aux théories des fans d'ésotérisme et d'ufologie.

 

 

    La célèbre saga allemande exerce en effet une influence importante sur la collection durant la période considérée, tant par sa thématique et sa vision très technicienne du space opera, que par le fait qu'il s'agit d'une série. Certes, Anticipation a déjà connu des héros récurrents — le chevalier Coqdor de Limat ou Sydney Gordon de Richard-Bessière —, mais ceux-ci se multiplient soudain. A peine Opération Astrée, premier volume des aventures de Rhodan, est-il paru, que Richard-Bessière lance son propre spationaute, Dan Seymour. Deux ans plus tard, Guieu ressuscite Blade et Baker, à qui il avait consacré trois volumes au début des années 1960. Le tournant de la décennie voit Jé Mox naître sous la plume de Rayjean et Claude Eridan sous celle de Clauzel. Toutes ces séries dépassent dix titres.

    À l'opposé, celles créées par les rénovateurs sont assez courtes : Marcy et Arnaud livrent chacun une trilogie, et Béra ne donne que quatre aventures à Robi-Robot. Seul Jan de Fast, avec le docteur Alan, rivalise sur le plan quantitatif avec Guieu ou Clauzel, puisque son héros fétiche figure dans plusieurs dizaines de volumes. Brutsche, Suragne et Hoven, qui complètent la liste, se contentent de romans isolés. Chez la plupart de ces auteurs, même s'ils s'inspirent de leurs prédécesseurs — précaution élémentaire pour qui désirait « entrer dans le cadre de la collection » —, les influences sont plus variées, plus éclectiques. Qu'il s'agisse de la SF américaine ou du récit colonial, du surréalisme ou du roman noir, ces sources se substituent aux poncifs et aux motifs hétéroclites des conservateurs. Louis Thirion s'inscrit indubitablement dans ce qui n'est ni un courant, ni une tendance, mais bel et bien le reflet des bouleversements qui agitent alors la société française. Les Stols ne paraît-il pas en juin 1968 ?

 

 

 

    La SF ne parle de demain que pour mieux se pencher sur aujourd'hui, c'est bien connu. Comme leurs prédécesseurs, les nouveaux venus expriment leurs préoccupations dans le cadre du space opera — mais avec un son fort différent. On croirait que Thirion évoque Peter Randa lorsqu'il écrit : « Les gens comme Douglas M. Bullitt ont peur. Peur de l'inconnu. [...] L'idée que, quelque part, il puisse exister des araignées géantes télépathes les frappe de terreur. Moi, au contraire, je me sens attiré. Je crois en une fraternité cosmique secrète qui éclatera un jour en pleine lumière, et ce jour-là marquera la fin des Mac Dewitt de tous les temps. » Citons, ne serait-ce que pour mémoire, l'un des Leitmotiv de l'oeuvre de son collègue belge : « Dès que deux intelligences de nature différentes ont confrontées, l'une doit anéantir l'autre ». Ce à quoi le père de Jord Maogan semble répondre : « Je ne suis pas humaniste, je ne dis pas que l'homme domine la nature. Bien au contraire ! Je ne le pense pas... Mais l'homme est partagé en deux — et c'est en lui-même, toujours, qu'est la bataille, à ce niveau-là... » D'un auteur à l'autre, d'une génération à l'autre, l'ennemi a changé de nature. La détente entre l'Est et l'Ouest est passée par là. Sous cet angle, il n'est pas innocent que les Stols débarquent dans notre système solaire alors qu'USA et URSS s'épuisent encore et toujours en une lutte fratricide.

    Les thèmes écologiques font également leur apparition à cette époque, et Thirion sera l'un des premiers, et peut-être le premier, à mettre en garde ses lecteurs contre le (gas)pillage des ressources disponibles. Les Whums se vengent et Sterga la Noire comptent plusieurs couplets en ce sens, comme ces phrases chargées de haine que l'auteur place dans la bouche de Pawlewski : « [Les hommes] se comportent comme une vaste colonie de rats affamés. Leur nombre s'accroît dans le désordre et leur appétit paraît sans limite. Après avoir dévoré sans retenue le vif de leur planète d'origine et l'avoir polluée, couverte de leurs ordures et de leurs immondices, ils en ont rendu l'atmosphère à peu près irrespirable en y déversant des quantités incroyables de produits radio-actifs. »

 

 

 

    Cette citation amène à ce qui fait l'unité profonde de la série : la dénonciation, discrète mais omniprésente, de l'exploitation sous toutes ses formes. Chaque titre en présente une facette différente. Ainsi, bien que relevant plutôt de la thématique du savant fou, le Zdar Zwax des Stols pourrait passer pour une critique de « l'homme providentiel » qui profite d'une situation de crise pour s'emparer des commandes.

    Pawlewski joue un rôle similaire dans Les Whums se vengent. Les Naufragés de l'Alkinoos voit la confusion générale engendrer une pléthore de psychopathes du pouvoir, mais ceux-ci sortent tout droit de la littérature populaire la plus caricaturale. Dans Ysée-A, Oen-Vur et sa compagne sont plus intéressants, puisqu'ils ne se contentent pas de profiter : ils ont provoqué le désordre dont ils tirent parti. Dans un ordre d'idées voisin, les "troubles" sur Sterga la Noire, invoqués par la Mac Dewitt, ne sont bien entendu qu'un prétexte pour ravager Aldenor 6. Enfin, Le secret d'Ipavar constitue une belle paraphrase de l'adage voulant que le pouvoir absolu corrompe absolument : le combat final opposant Wincha à Narada — qui représentent « les deux parties d'un même être » —, a autant pour enjeu le coeur de Torle que la domination d'une infinité d'univers parallèles. Et, donc, leur exploitation.

 

 

 

    On aura noté que Sterga la Noire se différencie des autres titres par l'absence apparente de critique de la notion d'homme providentiel. En effet, Douglas M. Bullitt, que tout semble destiner au rôle de Grand Méchant, n'est qu'un rouage de la machine industrielle Mac Dewitt, qui « contrôlait plus de trente milliards de salariés et produisait à [elle] seule 30 % du produit cosmique brut. » Et, malgré ses pouvoirs extraordinaires, Stephan Drill n'a pas l'âme d'un messie — et encore moins celle d'un dictateur. D'ailleurs, ce n'est pas son rôle. Ici, plus que jamais, l'Homme est l'ennemi de l'Homme, mais l'exploitation a perdu tout visage. Les Whums se vengent, Ysée-A et Sterga la Noire présentent chacun le capitalisme à un stade de développement différent, et le dernier titre, où Sir Percy et Oen-Vur ont cédé la place à une structure sans âme, renvoie incontestablement à notre monde actuel. Comme l'écrit Jean-Pierre Lion : « Voici 20 ans, alors que l'impérialisme privé n'avait pas encore pleinement développé ses formes actuelles, qu'il était encore essentiellement affaire d'état, Louis Thirion le dénonçait déjà dans les formes mêmes de son devenir. » Pourtant, c'est dans Le Secret d'Ipavar que l'ennemi — identifié sous le nom de « Visqueux » est décrit avec le plus de netteté : « Les forces noires attaquent en répandant l'angoisse dans les esprits par tous les moyens. Elles persuadent les humains que l'avenir est chargé de menaces. Elles laissent penser que le progrès et la technique sont les ennemis de l'homme. Que l'avenir est dans le passé. Les forces noires haïssent la jeunesse et ne glorifient que la vieillesse et l'immobilité. C'est pourquoi Torle a fait inscrire partout au fronton de nos édifices cette phrase : "Plutôt la vie". » Ce pamphlet vigoureux, quoique perdu parmi les fils d'une intrigue confuse, n'est qu'une confirmation supplémentaire du message sous-jacent à toute la série - qui continuera de sous-tendre, sous des formes différentes, son oeuvre ultérieure. « Il y a quelque chose que je ne veux pas faire : c'est une certaine qualité de rêve que je me refuse à provoquer, parce que je me suis rendu compte que c'était une chose... je ne dirai pas politique - je n'aime pas ce mot -, mais disons que c'est une manière de combler un vide - un vide qu'il vaudrait mieux combler autrement. Il vaudrait mieux le combler par une certaine qualité de vie que par une certaine qualité de rêve... C'est pour cela que je préfère maintenant des bouquins qui obligeraient les gens à prendre conscience. Mais c'est beaucoup plus difficile, parce que ce que les gens qui tiennent les leviers veulent, ce sont des livres qui apportent une certaine qualité de rêve qui permet d'éviter de donner cette qualité de vie. »

 

Roland C. Wagner

Sauve qui peut ! (3)

Les limites du genre

 

     Tout en se situant dans la droite continuation de ses prédécesseurs, Ysée-A (1970) élargit encore le cadre spatio-temporel du récit. Partant du postulat d'un univers cyclique où alterneraient phases d'expansion et de contraction, Thirion fait débuter son récit avant le Big Bang. L'empire des Tulgs est menacé par le mystérieux Glorvd. Après une fuite insensée à travers l'espace — cinq cent milliards de parsecs, une bagatelle ! —, un Tulg nommé Oen-Vur parvient sur Gmour, où l'attend Ysée-A, sa compagne. Tous deux vont dormir sur ce monde durant quelques milliards d'années, le temps que le Cosmos se contracte avant de se dilater à nouveau. Les Tulgs ayant survécu à quarante pulsations universelles, cela ne leur pose aucun problème. Quelques éons plus tard, en l'an 2370, Jord Maogan est envoyé explorer Cirva, un monde que l'on songe à terraformer. Seul problème : un sensitif-empirique a déclaré qu'il y a sur ce monde une forme de vie dotée de pouvoirs télépsychiques. Cela n'a rien d'étonnant, car Cirva n'est autre que Gmour, où dorment toujours les deux Tulgs. Ysée-A s'empare du corps de Solène, une biologiste stol, tandis que Maogan tombe sous le contrôle psychique d'Oen-Vur, qui conserve sa forme d'oeuf lumineux.

    Délicieusement paranoïaque — mais on le serait à moins dans sa situation —, celui-ci craint que l'humanité ne soit contrôlée par un Tulg qui se serait réveillé avant lui ; il ne peut imaginer que sa race a disparu. Lorsque Maogan et Sloène/Ysée-A — qui est tombée en catalepsie — reviennent sur Terre, ils sont pris en charge par l'Organisation Mondiale de Sécurité Sidérale, que dirige Sedor-Slim-Helsingborg, un mutant au nom pas plus improbable que d'autres. Celui-ci ne tarde pas à découvrir des incohérences dans le rapport de l'astronaute. Confronté à Oen-Vur, qui lui propose de s'associer pour prendre le pouvoir, il refuse et tente de le détruire. Ysée-A parvient à fasciner la planète entière - sauf Jord Maogan qui, se rappellant soudain ce qui s'est passé sur Cirva, décide que le moment est venu de fuir. Pour ce faire, il s'entoure d'animaux extraterrestres indestructibles, conçus à l'origine pour servir de réceptacles aux Tulgs. « Ce qu'Oen-Vur parvenait à réussir sur un être humain — imposer sa pensée et sa personnalité — Jord Maogan pensait y parvenir sur des êtres au cerveau vierge. Se projeter à l'extérieur d'eux-mêmes était une pratique courante chez les mutants et Maogan en savait largement assez à ce propos pour réussir l'opération. » La ficelle typique de la littérature populaire, qui consiste à tirer un personnage d'une situation insensée par le biais d'une pirouette, débouche sur une scène délirante, où les animaux en question — dont l'aspect n'a rien d'humain — parlent et agissent comme Maogan. Le côté absurde de la situation finit par dérégler les robots de garde, que le commodore se fait un plaisir de détruire. Après une conversation avec l'image holographique d'Ysée-A, il s'envole jusqu'au Tibet entré en rébellion, où il ne trouve qu'un champ de ruines. Tiré d'affaire par les Nerviens, des humanoïdes refusant le joug des Tulgs, il leur sert d'appât pour attirer Oen-Vur, qui tombe dans le piège. Comprenant que la partie est perdue, Ysée-A s'endort à bord d'un vaisseau qui part pour une lointaine galaxie, où elle a rendez-vous avec son compagnon. Celui-ci s'enfuit de son côté, poursuivi par les Nerviens, qui ne sont à eux tous qu'une partie de Glorvd, le créateur des Tulgs. Quant à ces derniers, il se révèlent être des robots conçus pour le plaisir de la chasse à courre. Nous sommes bien peu de choses.

    Ysée-A, avec ses dimensions et son souffle vanvogtiens, reste aujourd'hui encore l'un des meilleurs romans de son auteur — et de la collection. Comme dans Les Whums se vengent, l'existence d'un postulat scientifique fort dynamise en quelque sorte le récit. La hardiesse de la réflexion conjecturale nourrit l'aventure en lui donnant un sens ; c'était précisément ce qui faisait cruellement défaut aux Naufragés de l'Alkinoos. Les idées annexes abondent également, et Thirion sait tirer parti des éléments secondaires de son histoire pour la faire rebondir, même s'il semble y régner un joyeux désordre — ce qui nous renvoie à nouveau à Van Vogt. D'ailleurs, cette fois-ci, les extraterrestres sont moins le miroir de l'humanité que des pensionnaires d'une ménagerie céleste et polymorphe, puisque tant Glorvd que les Tulgs réussissent à changer d'apparence, d'une manière ou d'une autre. Les Terriens, quant à eux, se retrouvent divisés en deux catégories : rebelles ou esclaves psychiques. Cela dit, Oen-Vur est très humain dans son désir forcené de survivre, ainsi que dans les manifestations de la paranoïa qui en découle. Si Ysée-A et lui jouent incontestablement - sur le plan purement dramatique — le rôle des Grands Méchants du roman, la révélation de leur nature constitue, sinon une excuse, du moins une explication de leur comportement. Et Glorvd, qui se présente comme un deus ex machina — et sauve effectivement l'Humanité — est au fond plus cruel que les Tulgs, son malheureux gibier. Cette absence totale de manichéisme n'est pas le moindre attrait de ce livre fort ambitieux pour la collection. Maogan, quant à lui, adopte le profil bas qu'il conservera désormais et se laisse emporter par le flot des événements ; il réagit plus qu'il n'agit ; il est agi. Son effacement a déjà commencé.

 

    Sterga la Noire (1971) s'ouvre en prologue sur l'errance inexpliquée d'un homme sans mémoire dont le vaisseau s'est écrasé sur un monde sauvage. Aldenor 6, une planète peuplée de proscrits, est voisine de Sterga, un monde industriel appartenant au puissant consortium Mac Dewitt. Les femmes d'Aldenor venaient sur Sterga, s'y mariaient, puis entraînaient leur mari vers leur monde natal. Les trois croiseurs rapides envoyés pour régler le problème ayant disparu - ainsi que la planète elle-même, à en croire les dires des gens d'Infinite Point -, Maogan est parti pour tenter de percer le mystère, et son dernier message laisse supposer qu'il est devenu fou, ou est mort, ou les deux. Le narrateur, Stephan Drill, membre de la « promotion Dwianoukwadar » — dont le nom, une fois de plus impossible, a été choisi par Dortwich, le chef de la Force Cosmique —, part pour Sterga où il découvre la devise de la Mac Dewitt : « Tout ce qui est bon pour la société Mac Dewitt est bon pour la Confédération. » Comme il est impossible de dépasser la vitesse de la lumière au voisinage d'Aldenor 6, la traversée dure deux ans et demi. Mais sur les trois vaisseaux de l'expédition, seul le Farfadet atteint sa destination. Les deux autres sont détruits au début du voyage par de mystérieux agresseurs, eux-mêmes anéantis par un astronef que Dortwich a chargé de protéger ses hommes. Il semble que Douglas M. Bullitt, le maître de Sterga, n'ait pas envie que l'on apprenne ce qui se passe dans le système d'Aldenor. En cours de route, le Farfadet découvre l'épave d'un navire de guerre de la Mac Dewitt, ainsi que la preuve que les gens de Sterga ont massacré la population aldenorienne. Mais une étrange "chose" semble les avoir vengés. Alors qu'il pilote l'épave pour la ramener au port le plus proche, Kurt devient fou et s'éloigne au milieu d'une tempête radio-électrique. Stephan Drill est donc seul lorsqu'il aborde sur un astéroïde sinistre, Infinite Point. L'espace de quelques chapitres aux titres évocateurs, le space opera cède le pas à une curieuse ambiance mi-rêveuse, mi-désenchantée. « Et ce qui me frappa, ce fut la rose. L'homme avait une rose sur son bureau. Une seule rose ! J'ai déjà vu des fleurs de toutes sortes. Les géantes rouges de Fwor qui dévorent des tonnes de viande, les cahams de Rustrel qui s'étendent sur soixante millions d'hectares et les petites fleurs des champs qui poussent sur les toits des buildins de Svorlowsk et d'ailleurs. J'ai même vu des roses, mais une seule rose dans un vase ! Je n'avais jamais imaginé, non ! » Cloué au sol par manque de carburant, Stephan rencontre la fascinante Alioutcha, se met à boire et à faire d'étranges rêves. Il y visite une cité rose, où sa compagne lui raconte les horreurs perpétrées par la Mac Dewitt et lui révèle qu'il est un mutant envoyé sur Terre pour y recevoir son éducation. Il existe en effet sur Aldenor 6 une race ancienne d'hommes-chats qui se sont métissés avec les colons terriens. Après bien des doutes et des souffrances, Stephan finit par accomplir sa mutation. Alioutcha l'entraîne alors sur Terre — les Aldenoriens ont en effet le pouvoir de voler dans l'espace à des vitesses bien supérieures à celles de la lumiètre, bien évidemment sans scaphandre ! — pour essayer de sauver Dortwitch, lui aussi métis de Terrien et d'homme-chat. Ils échouent et celui-ci se suicide. Ils mettent alors le cap sur Sterga, où ils découvrent l'existence des terribles robots-méduses, capables de triompher des illusions qui sont la meilleure défense de leur peuple. Ils apprennent aussi que Jord Maogan, que la Mac Dewitt retenait prisonnier, s'est évadé. Le couple parvient à l'aider dans sa fuite au cours d'un combat qui tient du morceau de bravoure. Séparé d'Alioutcha, Stephan erre à travers l'espace et le temps — et retrouve Dwianoukwadar, la Cité Bleue où son peuple vivait autrefois, détruite des millions d'années plus tôt par les Dongars, ancêtres de l'humanité contemporaine. Sterga, quant à elle, sera bien entendu vaincue. Dans le rapport final de Maogan, qui clôt le roman, on apprend que la Mac Dewitt convoitait Aldenor à cause du minerai des waal, qui permet de fabriquer un explosif surpuissant : la bombe-soleil - jadis employée par les Dongars pour anéantir Dwianoukwadar.

    Sterga la Noire présente une différence notable avec les volumes précédents : il est raconté à la première personne, un mode de narration que Thirion avait déjà utilisé — avec des résultats fort différents — pour La résidence de Psycartown, ainsi que pour « Les tours d'ivoire ». Ce parti pris indique-t-il une implication plus profonde de l'auteur ? Sur le plan émotionnel, sans aucun doute. Il suffit de voir la dérive du narrateur dans la boisson et la folie pour comprendre pourquoi l'auteur a choisi le je cette fois-ci : il avait besoin d'une intériorisation, d'une identification au personnage plus forte que dans les volumes précédents. Car Sterga la Noire est avant tout le récit d'un changement pénible et douloureux. D'un passage à l'âge adulte. Stephan Drill perd bien des illusions au cours de son aventure, et le livre, sans être un roman d'apprentissage, montre bien la difficulté des mutations intérieures — le tout enrobé de la quincaillerie science-fictive et onirique que l'on est en droit d'attendre de Thirion : pyrotechnie interstellaire, pouvoirs psychiques démesurés et idées ou images délicieusement « irritantes ». « L'espace vide est vivant et non pas désertique comme le croit l'homme. A peine quitté la Terre, je plongeai dans l'univers des bulles. Elles jouaient entre elles, changeant de formes et de couleurs, explosant pour renaître. Le temps ni les distances n'existaient plus, et les galaxies formaient un fleuve de lumière. » Le livre est également une charge vigoureuse contre l'impérialisme des grands consortiums financiers. La critique latente dans Les Whums se vengent a envahi le roman, et les grands capitaines d'industrie comme sir Percy ont cédé la place aux transplanétaires inhumaines façon Mac Dewitt. « La ville de Sterga était implacable, pis que tout ce que j'aurais jamais pu imaginer. Un dédale inouï de bâtiments métalliques entassés sans aucune grâce. Tout était strictement utilitaire dans la cité et dans les rues enchevêtrées, sur vingt niveaux, les humains circulaient, les yeux morts, tristes et sans espérance. » La juxtaposition de ce passage et du précédent donne une idée du cocktail détonnant que constitue ce roman, mêlant sans vergogne critique sociale et onirisme, space opera et émotion. Si Ysée-A est un sommet en ce qui concerne l'ampleur de la vision, Sterga la Noire mérite le statut de chef-d'oeuvre parce qu'il réunit en un équilibre parfait la panoplie de ses ingrédients. C'est aussi le roman de la série où Jord Maogan est le moins présent, puisqu'on ne fait que l'entrevoir ; il signe toutefois l'étrange rapport final, avec son appel au désarmement. Tout compte fait, l'utilisation de la narration à la première personne vient peut-être également du fait que Thirion commence à se lasser de son héros fétiche — ce qui devient plus évident encore dans le volume suivant. Quoi qu'il en soit, cela donne l'un de ses meilleurs livres, ainsi qu'un roman étonnamment progressiste pour la collection.

 

    La citation de Platon qui ouvre Le Secret d'Ipavar annonce un texte où l'illusion joue à nouveau une place importante. Ce n'est pas tout à fait le cas, même si des visions hallucinées traversent le roman. Narada et Urgalek explorent Ipavar, une planète abandonnée depuis cinquante mille ans. Séparé de sa maîtresse, Urgalek tombe sur une bande de Vengeurs dirigée par Torle. Ce dernier disparaît, comme Narada, devant une étrange porte-miroir. Les Vengeurs repoussent un assaut de la police et apprennent que Torle n'est pas humain. Il s'avère bientôt qu'il a été le dernier roi d'Ipavar et que Wincha, son épouse remplacée depuis par Narada, a décidé de les traquer où qu'ils aillent. Empruntant la porte-miroir, Urgalek et elle se retrouvent au sein d'une immense sphère tapissée de miroirs qui donnent sur une myriade d'univers parallèles. Ils essayent de nombreuses portes, avec des fortunes diverses. Il semblerait que Torle veuille devenir immortel et créer un empire qui s'étendrait sur des milliers de lignes historiques. Après diverses scènes d'action mal reliées entre elles - peut-être pour donner la sensation que les personnages tâtonnent -, Wincha et Urgalek apprennent que Torle combat les Visqueux, des "suppôts du passé", vampiresse nourrissant de la terreur humaine. La reine répudiée décide de favoriser leur victoire pour se venger de son époux et de la maîtresse de celui-ci. Utilisant la sphère, elle déchaîne la violence et la destruction sur tous les plans de réalité qui lui sont accessibles. Le roman s'achève dans la confusion la plus totale et l'on apprend, avec une certaine indifférence, qu'Urgalek n'est autre que Jord Maogan.

    Lethème, fort ambitieux, est desservi par un traitement qui met en parallèle une action très désordonnée et une trame trop complexe. Louis Thirion reconnaît lui-même être « passé à côté du sujet. Enfin, disons... C'est à cause de la collection. Parce que j'avais un sujet qui était beaucoup plus ample, je crois... Je me suis rendu compte à un certain moment que, si je le traitais vraiment, si je me laissais aller, il dépasserait les bornes. J'ai été obligé de me castrer moi-même, en quelque sorte. » De fait, ses efforts se noient dans un déluge d'images incohérentes. En outre, l'élargissement du champ qui caractéristique la série se heurte aux limites du genre. Comme peut le laisser penser l'emploi d'une infinité d'univers parallèles — à peine évoqués, il est vrai —, Thirion se sent désormais à l'étroit dans le space opera, auquel il renoncera d'ailleurs après ce roman, pour ne plus l'utiliser que ponctuellement, dans le cadre des affrontements temporels qui sont au coeur de son oeuvre des années 80. Un roman raté, donc, et l'on peut regretter que, dans ce cas précis, le processus alchimique qui a fait la réussite de Sterga ou d'Ysée-A ait échoué. Maogan, qui ne doit bien entendu son salut qu'à la fuite, se cache sous un autre nom pendant l'essentiel du roman, et la révélation de son identité n'est guère plus qu'un clin d'oeil ; l'auteur le sort une dernière fois de sa manche avant de l'abandonner. Sans regret.

 

Roland C. Wagner

 

Sauve qui peut ! (2)

Un héros à tout faire 

 

    Lorsqu'il fait son entrée dans la collection en 1968, Louis Thirion a déjà publié Waterloo, morne plaine, un récit burlesque, et deux romans d'espionnage aux éditions SEG. En 1967, « Le petit homme de San Francisco » a obtenu le Prix de la Nouvelle Littéraire et le Théâtre de l'Epée de Bois a monté sa pièce Les pilules. Par la suite, outre sa production au sein du Fleuve Noir, il donne plusieurs dramatiques radiophoniques au Théâtre de l'Etrange de France-Inter — parmi lesquelles une adaptation du « Petit homme de San Francisco ». Toutes se rattachent à la SF ou à ce que l'on qualifiait alors d'« insolite » dans les revues spécialisées. Toujours dans le domaine qui nous intéresse, La résidence de Psycartown, fort curieux roman à mi-chemin entre la fable philosophique et le récit absurde, paraît également en 1968. Aucun de ces textes ne ressort du space opera.

    Pendant l'âge d'or de cet éditeur, on « entrait » au Fleuve Noir un peu comme l'on entrait en religion. Devenir auteur maison, c'était l'assurance d'une rente qui ne dépendait que de sa capacité à produire des livres calibrés, fonctionnant sur un certain nombre de stéréotypes. Louis Thirion a sans doute considéré que faire endosser à son imagination fertile l'uniforme du space opera était un jeu littéraire comme un autre — et, qui plus est, tout à fait lucratif. Mais laissons-le présenter lui-même le personnage qu'il crée à cette occasion : « C'était l'archétype d'un certain type d'homme, occidental peut-être [...] Mais c'était tout de même un héros craintif. [...] J'en avais fait un anti-héros, une sorte d'homme assez fragile, qui était tout le temps en train de s'enfuir. Je crois que c'était l'image de l'homme qui s'enfuit devant le genre de building dans lequel on est aujourd'hui ! C'était l'image de l'homme qui ne peut pas vraiment lutter, qui a quand même les moyens d'affronter le monde moderne, mais qui est incapable de lutter. Il peut juste affronter. »

 

    Comme ce portrait peut le laisser présager, et bien que Jord Maogan soit un militaire, ses aventures ne ressemblent guère à celles de ses « collègues ». Les Stols (1968), premier titre de la série, ne fait que confirmer cette impression. En 2009, l'URSS et les Etats-Unis n'ont plus guère que l'espace intersidéral pour disputer la troisième guerre atomique. Son vaisseau ayant été capturé par un mystérieux croiseur extraterrestre, le commodore Jord Maogan se retrouve sur Stol IV, autrefois capitale et aujourd'hui dernière planète habitable d'une galaxie agonisante. Les Stols, qui souffrent à divers degrés de dégénérescence - ils deviennent translucides et leurs facultés intellectuelles diminuent -, projettent d'envahir la Terre et de transférer leurs souvenirs et leur personnalité dans le corps des Terriens, préalablement "vidés" par une moisissure porteuse d'un virus neurotrope. Maogan est le seul membre de l'équipage de son vaisseau qui échappe à ce sort, grâce à Sane Mac Kinley, une Stol. Après une étrange promenade dans les entrailles de la planète mourante, il regagne la Terre, où une bonne partie de la population a été atteinte par l'épidémie de mousse verte. Les nombreuses et dynamiques scènes d'action qui s'ensuivent débouchent sur un règlement à l'amiable de la situation. Le Zdar Zwax, responsable du monstrueux plan de conquête est emprisonné, tandis que les Stols déjà transférés dans des corps humains gagnent le droit de vivre sur Terre

    L'intérêt du roman tient au fait que Thirion a saupoudré de multiples trouvailles ponctuelles cette trame convenue : les colliers d'Ilvore, dont les plus grosses boules rentrent dans les plus petites jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une bille minuscule, les esprits injectables ou une curieuse lampe qui émet une lumière déclenchant la pousse accélérée de végétaux dont raffolent certains habitants des profondeurs de Stol IV. Toutes relèvent d'une même logique, que l'on retrouve à l'oeuvre bien au-delà des aventures de Jord Maogan, lorsque Louis Thirion décide, au début des années 80, de faire subir au time opera le traitement qu'il a déjà appliqué au space opera : amoureux des idées bizarres ou absurdes qui « irrite[nt son] esprit », il les utilise à des fins de mise en abîme autant que de remise en question, de pair avec une esthétique décadente. «  La fourrure n'était pas synthétique mais naturelle. Or, aucun animal connu, vivant dans le système solaire, ne possédait quatre paires d'oreilles plates et trente onglons semblables à des lames de couteau aiguisées. D'autre part, le poil qui n'avait apparemment subi aucune teinture, comportait de larges bandes violettes alternées avec des séries de cercles d'un bleu vif. Il était difficile d'imaginer l'aspect d'un pareil animal vivant et respirant. » Et si l'épilogue aborde les événements sous l'angle du roman-vérité, c'est pour asséner au lecteur une succession de mini-chutes tout à la fois imaginatives et ironiques, comme si l'auteur avait voulu souligner qu'il ne se prenait pas totalement au sérieux - ce qui ne l'empêche pas de traiter de sujets qui, eux, le sont tout à fait. Le personnage de Maogan, enfin, y est assez volontaire, voire agressif : dans les premières pages, il propose de prendre à l'abordage le vaisseau ennemi qui vient de capturer son propre astronef - une attitude agressive plus typique des héros de Randa ou de Barbet que de ceux de Thirion !

 

    Les naufragés de l'Alkinoos (1969) débute en 2130 sur Alonite II, une planète-bagne sur le point d'être détruite - son soleil tutélaire va se transformer en nova. Après avoir embarqué les convicts, Maogan emploie la translation instantanée pour s'enfuir, mais l'Alkinoos, son vaisseau, réémerge dans un espace vide situé entre les amas galactiques, puis dans une galaxie inconnue. Ils y découvrent Hadès, monde dépourvu de vie bien que possédant des océans et une atmosphère respirable. Ses profondeurs abritent tout un réseau souterrain où d'étranges blocs de viande poussent sous des cloches de verre. Les bagnards ne s'étant pas gênés pour en dérober une partie, afin de varier leur ordinaire, ils ont sans le savoir mis en péril l'Empire d'Antéphaès, une super-civilisation fortement inspirée de l'Antiquité - véritable poncif de la collection. Cet Etat interstellaire est géré par le cerveau géant d'Hadès ; en prélevant des morceaux de celui-ci pour s'en nourrir, les condamnés ont déclenché des dysfonctionnements. Ce qui entraîne l'intervention de Phéax, le maître immortel d'Antéphaès, qui règne grâce à l'influence hypnotique que le cerveau sur les sujets de l'Empire. En apprenant l'existence des Terriens, Phéax décide de les soumettre en créant une annexe du cerveau dans la voie Lactée. Mais Maogan, insensible à la fascination, est libéré par Noosika, une adolescente éternelle proche de Phéax, tandis que l'un des convicts - dont l'esprit a été transféré dans un corps non-humain à la force physique considérable - tente de renverser ce dernier. Cela donne à Archos, son conseiller, l'occasion de l'assassiner, avant d'être lui-même mis hors de combat par le chef navigateur de l'Alkinoos, tout aussi avide de puissance. Pour ne rien arranger, le cerveau, libéré par la mort de Phéax a accédé à la conscience et se met en tête de gouverner à sa guise. Alors que Maogan est sur le point de la détruire, l'immense machine biologique se ravise et décide qu'il lui faut un maître - ou plutôt une maîtresse : Noosika. Le commodore est le seul passager de l'Alkinoos à regagner la Terre.

    Au Fleuve Noir, la règle voulait qu'un auteur ait deux manuscrits acceptés avant que le premier d'entre eux ne paraisse. On a sans doute là l'explication des faiblesses de ce roman, que l'on peut supposer un peu trop vite écrit. Passé le second tiers, on a l'impression que l'auteur cherche désespérément à renouer les fils d'une intrigue qui lui échappe, et la subite accumulation de psychopathes du pouvoir a tout d'une dérive incontrôlée. Par bonheur, le retournement final de l'attitude du cerveau permet de conclure astucieusement une intrigue qui manque à plusieurs reprises de sombrer dans la confusion. Bref, si Les naufragés de l'Alkinoos recèle quelques morceaux de bravoure, ils demeurent noyés dans les replis d'un récit somme toute fort convenu. On y découvre toutefois de nouveaux aspects de la personnalité du héros, comme dans cette scène située moins de cinq minutes avant l'explosion de la nova : « Il fit ce qu'aurait fait son ancêtre, corsaire du roi à St-Malo. Il se pencha au hublot et [...] il fit le point avec un sextant à la main. » Maogan possède un sang-froid à toute épreuve, parfaitement illustré par sa réussite à un test alors qu'il n'était qu'un jeune cosmonaute : « à l'expiration du délai écoulé, n'ayant pas réussi à ouvrir la boîte métallique qu'on lui a remise, il sort en sifflotant, persuadé d'avoir terminé sa carrière. Il avait été reçu premier, car la boîte ne s'ouvrait pas. Il s'agissait d'un bloc métallique d'une pièce et les serrures n'existaient que pour exciter l'angoisse du candidat. » En outre, il adopte un comportement plus mesuré que dans Les Stols ; les premières pages passées, où il joue son rôle de pilote valeureux et astucieux en sauvant son navire, il subit l'action — ou est emporté par elle — plus qu'il ne la mène, caractéristique déjà présente, à un degré moindre, dans le volume précédent, et qui ne fait que s'amplifier dans les suivants.

 

    Les Whums se vengent (1969), avec son titre à éternuer si typique d'Anticipation, est certainement le premier roman de la série où Jord Maogan donne sa pleine mesure de personnage tout-terrain, aussi à l'aise dans la discussion que dans l'action. L'hôtel intergalactique Star-Hunt, qui a remplacé une station d'observation dirigée par Gregor Pawlewski, lequel a disparu, propose à ses clients de chasser les Whums, des « lucioles » n'ayant ni consistance, ni chaleur. Ces créatures étranges ne peuvent vivre que dans le vide compressible du secteur spatial dont elles sont originaires, sur lequel le potentat industriel sir Percy règne en maître absolu. Quasi simultanément, un message annonçant que les Whums vont se venger parvient à la Terre, un vaisseau disparaît inexplicablement et trois bombes à antimatière sont volées d'une façon tout aussi mystérieuse. Envoyé élucider cette affaire, Maogan soupçonne très vite que les Whums pourraient être des créatures intelligentes - ce en quoi il a tout à fait raison. Lorsque l'hôtel est victime d'une panne d'énergie, il réussit, grâce au convertisseur inventé par le savant disparu, à passer sur leur plan. En compagnie d'Elika, une chasseuse de « lucioles », il découvre que les Whums — de gros insectes vivant sur le plan neutrinique — sont tombés sous la coupe de Pawlewski, qui leur a communiqué sa haine de ses semblables. Ils sèment la pagaille sur la Terre et enlèvent sir Percy dans la prison où on l'a jeté ; il est en effet tenu responsable de la panne qui a frappé l'hôtel. Lorsque Pawlewski est la première victime du laser neutrinique capable de détruire les Whums, que les Terriens viennent de mettre au point, Maogan n'a plus qu'à regagner notre plan de réalité pour empêcher le conflit d'éclater. Elika, quant à elle, devient l'ambassadrice des Whums auprès de l'Humanité.

    Si Les Stols n'était qu'un roman prometteur et Les Naufragés de l'Alkinoos une oeuvre de commande aux ressorts un peu mous, Les Whums se vengent se classe d'emblée dans la catégorie supérieure. Il faut dire que Louis Thirion y joue plus franchement le jeu de la SF qu'il ne l'a fait jusque-là. Posant comme postulat l'existence d'un univers neutrinique superposé au nôtre - et dont les habitants nous apparaîtraient sous la forme de lumières immatérielles aux vives couleurs -, il l'exploite avec intelligence et inventivité. Les descriptions du monde des Whums sont de toute beauté, poétiques à souhait. "Dans l'atmosphère troublée par un fin brouillard luminescent, les larges feuilles des soucivals se tendaient, s'étalaient largement comme des mains. Elles ruisselaient de condensation, et c'était des arbres, en définitive, que tombaient les larges gouttes tièdes. Une clarté crépusculaire ne produisant aucune ombre luisait partout." A nouveau, comme dans les ouvrages précédents, il y a des "bons" et des "méchants" des deux côtés de la barrière, et les humains sont bien pires que les extraterrestres.

    Comme l'écrit Jean-Pierre Andrevon au sujet des trois premiers romans de l'auteur : « Thirion [pose] avec schématisme, mais intelligence et sensibilité, le problème de la confrontation de deux races totalement étrangères, dont chacune [représente], pour l'autre, les "monstres". » A cette analyse pertinente, il convient d'ajouter que l'extraterrestre joue ici le rôle d'un miroir renvoyant à l'être humain une image qui ne le montre pas forcément sous son meilleur jour. « Si chacune des deux espèces connaissait bien l'autre le conflit cesserait de lui-même, car rien, absolument rien, n'oppose les Whums aux hommes » affirme Maogan. L'homme chasse les Whums, ne sachant pas qu'il s'agit de créatures intelligentes, mais si ceux-ci cherchent à se venger, c'est parce que le savant fou de service les y a poussés, profitant de leur ignorance pour les envoyer régler ses propres comptes avec l'Humanité. Le renversement par rapport aux Stols est total : de proie, l'homme est devenu prédateur. L'on retrouve néanmoins les mêmes divisions au sein du clan des « agresseurs » — c'est à dire de celle des deux races qui possède la technologie la plus avancée — et l'obstination de Pawlewski est bien la même que celle du Zdar Zwax, même si leurs motivations n'ont rien de commun.

    Pour ne rien gâcher, le roman nous présente un troisième avatar de Jord Maogan : après le soldat et le pilote d'astronef, voici l'agent secret, que l'accomplissement de sa mission amène à jouer le rôle d'un conciliateur, avec pour seul véritable ennemi l'incompréhension mutuelle entre les hommes et les Whums, dont il parviendra finalement à triompher. Un dernier détail : le roman est censé se dérouler en 2060, soit avant Les naufragés de l'Alkinoos, titre auquel il est pourtant fait référence. Coquille de l'imprimeur — il faudrait alors lire 2260 — ou signe d'insouciance de la part de Thirion ?

 

Roland C. Wagner

Sauve qui peut ! (1)

La collection "Anticipation" avant Louis Thirion

    En mars 1951 apparaît en librairie Les Conquérants de l'Univers, de F. Richard-Bessière, premier titre de la collection Anticipation lancée par le Fleuve Noir. La couverture de Brantonne n'arbore pas encore les couleurs flamboyantes qui, longtemps, permettront à l'amateur d'identifier la série au premier coup d'oeil, la petite fusée sur le dos de la couverture est loin d'avoir atteint son degré suprême de stylisation, le contenu du livre lui-même ne ressemble guère à ceux qui lui succèdent, mais les choses vont très vite se mettre en place et le space opera se taille la part du lion, chez les auteurs tant francophones qu'anglo-saxons.

    L'ambiance générale est alors assez proche de celle des pulps américains d'avant-guerre : robots, inventeurs géniaux, savants fous, voyages dans l'espace, le temps, l'infiniment grand ou l'infiniment petit, invasions de la Terre et enlèvements par les extraterrestres... Mais plus que ces thèmes, dont la plupart ont déjà été traités chez nous, c'est une certaine vision de ceux-ci qui a franchi l'Atlantique par le biais des collections qui, comme le Rayon Fantastique, font la part belle aux traductions - et, peut-être, par celui de l'ufologie, dont Jimmy Guieu, l'un des piliers de la collection, est l'un des pionniers en France. La littérature soucoupiste aurait pu notamment servir de vecteur à certains clichés. De surcroît, l'Anglais John Russell Fearn, publié en Anticipation sous le pseudonyme de Vargo Statten, se trouve être un auteur typique de ces magazines qui ont vu naître la SF moderne, et l'on peut supposer qu'il a influencé au passage Jean-Gaston Vandel et B.R. Bruss, ses collègues francophones, mais aussi des gens comme M.-A. Rayjean ou Stefan Wul, qui font leur entrée dans la collection à la fin des années 50. 

 

 

    Wul marque en un sens l'arrivée de la modernité. Avec ses intrigues haletantes et ses solutions délirantes, son sens du récit et son lyrisme dérivé de son goût pour la poésie, ses idées surréalisantes et ses décors hauts en couleur, à l'image des couvertures qui les illustrent, il façonne un archétype du space opera à la française que l'on redécouvrira dix ans plus tard, à la faveur de la réédition d'une partie de ses oeuvres chez Laffont et Denoël. On ne peut guère lui comparer que Gérard Klein, signant Gilles d'Argyre, et André Ruellan, sous son pseudonyme de Kurt Steiner, qui prendront épisodiquement la relève au début des années 60.

    La première moitié de la décennie est placée sous le signe de l'hégémonie d'une poignée d'auteurs « maison ». Aux noms déjà connus sont venus s'ajouter Maurice Limat, transfuge des fascicules d'avant-guerre, et Peter Randa, pour qui le terme fasciste ne semble pas usurpé. Il faudra attendre 1966 pour que de nouvelles signatures apparaissent : Pierre Barbet, J. & D. Le May et surtout K.-H. Scheer et Clark Darlton, principaux auteurs de la série germanique Perry Rhodan qui connaîtra un grand succès, en partie grâce aux adaptations de Jacqueline H. Osterrath. A cette époque, qui voit également l'abandon des traductions anglo-saxonnes, Anticipation change progressivement de format et publie désormais trois titres par mois.

 

 

    A partir de l'apparition de Wul, le space opera occupe une place prépondérante au sein de la collection. Tous les auteurs y sacrifient, avec une nette prédilection pour les guerres spatiales, qui font pendant aux invasions extraterrestres et autres récits cataclysmiques ou post-cataclysmiques suscités par la Guerre froide. Mais tandis que Randa, puis Barbet, mettent en avant le rôle des militaires - le premier éprouvant une affection toute particulière pour les soldats de fortune, tandis que le second est fasciné par les grandes campagnes napoléoniennes -, B.R. Bruss privilégie les conflits étranges aux solutions pacifiques. Chez les autres auteurs maison, la guerre reste souvent au rang de péripétie, sans occuper le centre du récit, même si les militaires sont souvent à l'honneur. L'irruption de Perry Rhodan et de ses affrontements stellaires démesurés qui doivent beaucoup à E.E. "Doc" Smith ne fait que renforcer cette tendance. Au milieu des années 60, le héros typique d'Anticipation porte plus souvent l'uniforme que la blouse blanche.

    En une quinzaine d'années d'existence, la collection a vu se développer un certain nombre de clichés. Celui du héros militaire combattant de hideux extraterrestres est certainement l'un des plus frappants, car il recouvre une réalité inconsciente. L'alien, c'est le communiste ; et si tous les auteurs ne sont pas aussi dangereusement extrémistes que Randa, le petit groupe de gros producteurs se classe nettement dans le clan conservateur.

 

Roland C. Wagner

La Grande Séparation

G.-J. Arnaud

Fleuve Noir, 1971-2000 

 

    À partir du milieu des années 1960, l'accroissement progressif des parutions de la collection Anticipation — qui passe de deux à sept titres mensuels en l'espace d'une décennie — contraint le Fleuve Noir à recruter de nouveaux auteurs, déjà connus ou encore inédits, ainsi qu'à inciter des habitués d'autres collections de la maison à faire leurs premiers pas dans le domaine de la Science-Fiction. Dans la première catégorie, les noms de Pierre Barbet, J. & D. le May, Louis Thirion, Jean-Pierre Andrevon — sous l'incroyable pseudonyme d'Alphonse Brutsche — Pierre Pelot — qui signe alors Pierre Suragne —, Paul Béra ou Gilles Thomas viennent spontanément à l'esprit. Les transfuges du roman policier, d'espionnage ou d'aventures, eux, s'appellent Pierre Courcel, André Caroff, Jacques Hoven, Dan Dastier, Christian Mantey, Piet Legay... et G.-J.Arnaud.

    Né en 1928 en Camargue d'une famille issue des Corbières, ce dernier a vingt-trois ans lorsqu'il écrit son premier roman, Ne tirez pas sur l'inspecteur, qui obtient le Prix du Quai des Orfèvres. Néanmoins, le succès du Salaire de la peur de son quasi-homonyme contraint Georges-Jean Arnaud à prendre un pseudonyme, Saint-Gilles, premier d'une longue lignée de noms d'emprunts. Depuis, il a rédigé plus de quatre cents romans — soit une moyenne de huit par an, son record en la matière s'établissant à vingt-sept ! Pour plus de détails, le lecteur se reportera utilement à l'omnibus L'Homme noir, qui comporte une préface pleine d'enthousiasme de Michel Rossillon, ainsi qu'une bibliographie, forcément impressionnante, de cette oeuvre titanesque qui aborde la quasi totalité des genres populaires, du roman noir à l'érotisme, de l'espionnage au fantastique, de l'aventure à la Science-Fiction.

    Les Chroniques de la Grande Séparation, dont les trois volumes initiaux sont parus, à raison d'un par an, entre 1971 et 1973, constituent les premiers pas en Anticipation de l'auteur de La Compagnie des glaces. Il est clair que celui-ci, qui avoue ne pas être amateur de Science-Fiction, a cédé à la demande de son éditeur, comme d'autres de ses collègues cités ci-dessus. Comme eux également, il a l'habitude de passer sans crier gare d'un genre à l'autre, à la manière des grands auteurs populaires, mais la transition vers la SF est plus difficile, en raison de la spécificité de ses outils thématiques et de narration. Certains, d'ailleurs, s'y cassent les dents; échouant à appréhender l'essence du genre, ils se cantonnent dans des poncifs qui vont le plus souvent de pair avec une méconnaissance des faits scientifiques les plus élémentaires. D'autres s'en tirent par la transposition; c'est par exemple le cas de Jacques Hoven, dont les meilleurs titres sont ceux où il recourt aux thèmes et aux techniques du roman colonial ou de la littérature d'espionnage. Mais G.-J. Arnaud, en dépit de son manque d'intérêt avoué pour la SF, va d'emblée s'inscrire au coeur du genre — pour en détourner aussitôt certains clichés.

    L'un des principaux thèmes, sinon le thème dominant de la collection Anticipation a toujours été les relations entre des peuples ne se trouvant pas sur le même barreau de l'échelle de la civilisation. Quand ce ne sont pas des extraterrestres super-évolués qui viennent rendre visite à la Terre — ou tenter de la conquérir — ce sont nos descendants qui découvrent des mondes moins avancés sur le plan social et/ou technique. Et, naturellement, ces rencontres parfois inopinées débouchent plus souvent qu'à leur tour sur de bonnes vieilles guerres interstellaires, qui constituent la toile de fond de nombre d'intrigues quand elles n'en sont pas tout simplement le moteur principal. Certains auteurs, comme Peter Randa ou Pierre Barbet, se sont pour ainsi dire spécialisés dans la SF militaire et la résolution brutale des conflits, tandis que des gens comme B.R. Bruss ou Louis Thirion ont préféré proposer des solutions plus pacifiques, mais tous sacrifient à cette thématique qui reste dominante jusqu'à la fin des années 70.

    Il n'est donc pas étonnant que le spectre d'une guerre flotte à l'arrière-plan des Chroniques de la Grande Séparation. Seulement, ce conflit est terminé depuis des siècles au moment où débute le récit, et l'on n'en voit que les séquelles... Tout se passe comme si G.-J. Arnaud, considérant ce thème inévitable, choisissait de l'évacuer le plus vite possible pour pouvoir mettre en avant des préoccupations plus personnelles: la guerre lointaine qui a coupé la planète Mara du reste de l'Univers est avant tout un prétexte pour décrire un monde pseudo-médiéval où la Science est considérée avec un peu plus que de la méfiance. Il s'agit à l'évidence d'une manifestation du Syndrome Hiroshima, cette inclination des auteurs de Science-Fiction à mettre en scène des sociétés post-cataclysmiques obscurantistes par essence. Et il paraît tout aussi clair que l'on peut voir dans cette tendance une résurgence de la vision « classique » de la chute de l'Empire romain.

    À de marginales exceptions près, le roman historique manque à la panoplie de G.-J. Arnaud. C'est pourtant dans ce genre qu'il trouve le moteur des Croisés de Mara, sans doute parce qu'il se sent a priori plus à l'aise pour créer un Moyen-Âge de fantaisie que pour inventer de toutes pièces une société future, surtout s'étendant sur un grand nombre de planètes. On peut supposer que c'est également pour cette raison que Les Monarques de Bi repose sur une situation de type colonial, et que la Fédération galactique ne sera décrite qu'à travers l'un de ses bagnes, le Lazaret 3, tandis que Les Ganéthiens revient sur Mara pour revisiter le thème initial, avec un changement de paradigme en guise de prime.

    Cette absence de véritable extrapolation sociale — puisque les schémas sociologiques procèdent de simples transpositions — peut paraître étonnante de la part de l'auteur de La Compagnie des glaces, et le fait qu'il fasse ses premières armes dans la Science-Fiction avec les Chroniques de la Grande Séparation ne suffit pas à l'expliquer.

    À moins de prendre en compte le facteur space opera.

    En effet, une proportion considérable des titres publiés entre 1951 et 1971, date de la parution des Croisés de Mara, fait appel, d'une manière ou d'une autre, au voyage dans l'espace. Même en excluant les ouvrages où celui-ci n'est qu'un prélude au saut dans le temps ou dans quelque autre dimension improbable, et les histoires d'invasions extraterrestres, dans lesquelles les soucoupes volantes ne font généralement que jaillir du haut des cieux, il reste que la moitié — au moins — des romans parus pendant les deux premières décennies d'existence de la collection peuvent être qualifiés de space operas. Il est également clair que le Fleuve Noir était demandeur de ce type de récit, qui avait la faveur du public.

    Or, si le space opera constitue peut-être le coeur même de la SF, il est aussi l'un des avatars du genre dont les archétypes sont les plus difficiles à manier, car ils ont tôt fait de se transformer en clichés. Les choix opérés par G.-J. Arnaud lors de la conception des Chroniques de la Grande Séparation semblent indiquer qu'il avait compris cela, et une bonne partie de sa démarche est guidée par la volonté d'éviter ou de détourner les figures imposées qui ne lui conviennent pas. Ainsi, le voyage dans l'espace, quoique participant à la problématique globale, n'est jamais au centre du récit, mais au contraire escamoté, relégué entre les intrigues. Tout comme le motif de la guerre, il se retrouve en toile de fond, réduit au rang d'utilité, d'élément de décor — ce qui n'empêche pas ces deux thèmes de participer à la création d'un cadre familier à l'habitué de la collection.

    Néanmoins, en faisant passer le voyage dans l'espace au second plan — celui d'une commodité — G.-J. Arnaud se prive de la possibilité de mettre sur pied une société galactique cohérente. Toute civilisation dépend des communications, l'expression est bien connue. Si l'univers de La Compagnie des glaces fonctionne si bien, c'est — entre autres — parce que l'extrapolation des communications y est particulièrement soignée — alors qu'elle est réduite à sa plus simple expression dans les Chroniques de la Grande Séparation, où la Fédération est condamnée à demeurer une vague entité politique, une de ces constructions partielles dont le lecteur comble instinctivement les parties manquantes. À ce titre, elle prend valeur de symbole, et ce qui pouvait passer pour une faiblesse à première vue se révèle un avantage considérable. Plutôt que l'Empire lui-même, étudions ses marches, semble se dire G.-J. Arnaud, qui n'a sans doute pas oublié la leçon du roman noir, où les sociétés se dévoilent le plus souvent à travers leurs bas-fonds, leurs déviances, leurs marginaux. Lazaret 3 est, à ce titre, exemplaire, avec sa faune cosmopolite et interlope, reflet déformé d'une civilisation qui demeure à jamais inaccessible.

    Plutôt que la guerre, montrons ses conséquences. Montrons les mondes relégués aux marches de la civilisation. Montrons Mara qui a souffert plus que toute autre planète de ce conflit — et qui continue à en souffrir, puisque le temps y passe dix fois plus vite que dans le reste de l'Univers. Montrons le monde colonial figé des Monarques de Bi. Montrons un bagne spatial et ses pensionnaires.

    Laur et ses compagnons sont en quête de la Terre, mais jamais ils ne l'atteindront car c'est sur Mara que se trouve leur destin. C'est là-bas qu'on a besoin d'eux, pas sur une mythique planète originelle impossible à localiser. Ce renoncement à leur quête, tout symbolique qu'il puisse paraître lui aussi, a peut-être tout bonnement été motivé par le désir de mettre un terme à la série. Il est vrai qu'en un sens, Lazaret 3 donne un peu l'impression de tourner à vide du point de vue de l'intrigue, mais son intérêt est ailleurs, dans l'ambiance empreinte de tristesse et de nostalgie, dans les descriptions truculentes et colorées, dans l'absurdité de cet univers carcéral- toutes qualités que l'on retrouve quelques années plus tard dans La Compagnie des glaces. Avec ce roman, G.-J. Arnaud tenait déjà tout l'aspect émotionnel de la série, mais il lui manquait encore le cadre approprié; la glaciation et le chemin de fer le lui ont fourni. On peut même parler de filiation directe, car il ne s'écoule que six ans entre la parution de Lazaret 3 et celle du premier volume de La Compagnie des glaces.

    Durant cette période, G.-J. Arnaud n'est pas simplement passé d'un monde clos à un autre, d'un satellite pénitentiaire aux trains d'une Terre plongée dans l'obscurité ; il a en a profité pour explorer, dans des romans policiers comme L'Homme noir ou La Maison-piège, d'autres facettes de ce thème — qu'il poussera à bout au début des années 80 avec ce chef-d'oeuvre d'enfermement littéraire qu'est Bunker-parano. Dans tous ces livres, et dans bien d'autres du même auteur, de La Dalle aux maudits au Festin séculaire en passant par L'Enfer du décor, la délimitation de l'espace joue un rôle primordial. Circonscrit à une maison, à un village, le huis-clos impose sa dynamique à tous ces ouvrages, dont la logique exige une solution interne. Le monde extérieur demeure vague et lointain, il n'exerce aucune influence réelle sur le déroulement de l'intrigue.

    Le parallèle avec Lazaret 3 est saisissant. Nous sommes dans un cas de figure où le microcosme, reflet déformé de l'univers qui l'entoure, a fini par phagocyter celui-ci — ou plutôt par le rejeter hors du roman lui-même. Le satellite pénitentiaire possède la même valeur symbolique que le pâté de maisons de L'Homme noir ou le hameau de L'Enfer du décor, et c'est faute d'avoir trouvé une solution réellement interne que Laur repart sur Mara pour qu'on l'y « reconnaisse comme dieu ».

     Candide revient cultiver son jardin.

    Ce retour aux sources a également pour effet de refermer le huis-clos plus vaste que constitue la trilogie originelle, un huis-clos composé de trois systèmes fermés — Mara, Bi et le Lazaret — insignifiants en comparaison de l'immense et inaccessible civilisation galactique. La décision finale de Laur est une acceptation de la logique de son monde natal, cette même logique qu'il a fuie à bord de l'Ogive à la fin du premier tome. Le huis-clos se referme, mais il est avant tout mental, tout comme dans les romans noirs ou fantastiques cités plus haut. Il n'y a pas de murs plus solides que ceux que l'on érige à l'intérieur de son esprit, semble dire G.-J.Arnaud — une idée qui constituera l'un des thèmes majeurs de La Compagnie des glaces.

    Les Ganéthiens, écrit plus de vingt-cinq ans après Lazaret 3, peut être lui aussi qualifié de huis-clos planétaire. La solution extérieure que pourrait représenter Laur aidé de la formidable puissance technologique de l'Ogive est en effet éliminée d'une manière qui montre bien que, durant tout le roman, le lecteur a eu affaire à deux systèmes fermés: d'un côté, les passagers du vaisseau spatial; de l'autre, la population de Mara. Cobo et le Stomk sont les seuls à interagir avec les deux groupes, mais leurs rapports sont faussés à la base par le double décalage temporel dont ils sont victimes — et dont leur transparence représente un symbole élégant. Le fait que ce soit le second qui enlève le premier dans les dernières pages pour l'emmener à bord de l'Ogive paraît d'ailleurs indiquer qu'ils forment à eux deux un troisième système, dont la logique n'est ni celle de Laur, ni celle des Marayens. Ils constituent, à ce titre, les véritables héros de cet opus final, ce dont témoigne la place qui leur y est accordée. En un sens, ils constituent même un genre de solution extérieure, mais uniquement au problème fondamental de Laur et de ses compagnons, qui vont enfin voir la Terre. Sur Mara, ils ne parviennent qu'à semer un désordre insensé, et la barrière entre pensée rationnelle et pensée mythique risque d'en sortir un peu plus renforcée.

    Voilà une planète qui n'est pas près de s'en sortir. Le huis-clos se referme, mais quelques personnes ont pu échapper entre-temps à son implacable logique. Le destin de Laur n'est pas sur ce monde qu'il ne reconnaît plus car trop d'années locales ont passé pendant son absence — et, de toute manière, il n'a plus envie d'être un dieu. La quête est ranimée, et la déclaration finale de Cobo semble indiquer qu'elle aboutira, cette fois. Quant à Mara, elle suivra sa voie, et finira peut-être par s'en sortir, tout comme la Terre de La Compagnie des glaces.

    Cette conclusion a posteriori constitue à l'évidence un refus du messianisme, du mythe de l'homme providentiel. Il est vrai que G.-J. Arnaud a abondamment traité ce thème par ailleurs, dans son autre cycle de SF. Alors, plutôt que de risquer la redondance, et peut-être aussi parce que l'idée de Laur divinisé régnant sur Mara lui paraissait trop simpliste après la folle complexité de La Compagnie des glaces, il a choisi de saborder le dénouement socio-mystique que suggérait la fin ouverte de Lazaret 3. Et, au bout du compte, c'est bien la logique du space opera qui resurgit inopinément: non seulement le voyage a changé le voyageur, mais l'un des rôles principaux est dévolu à un gros oiseau extraterrestre au caractère pour le moins désagréable.

    Des quatre romans composant Les Chroniques de la Grande Séparation, Les Ganéthiens, écrit après la mort de la collection qui a déterminé les autres, est celui qui traite de la manière la plus directe le thème dominant évoqué plus haut : les contacts entre peuples dits primitifs et civilisations soi-disant évoluées. Les Marayens, pour la plupart, vivent les événements décrits de la même façon que les habitants de Sodome et de Gomorrhe ont vécu — du moins, dans certains titres d'Anticipation — la destruction de leurs villes par des navires extraterrestres: comme des manifestations d'origine divine. Néanmoins, ce qui se passe à bord des ovnis n'a pas grand-chose à voir avec ce qu'on serait en droit d'attendre, et la dimension tragique qui existait dans les romans précédents s'efface au profit d'une farce noire, où l'indécision des occupants de l'Ogive va de pair avec l'aveuglement de certains responsables marayens. Toute cette agitation est bien vaine, puisqu'il n'y aura pas de messie.

    André Ruellan dit que, lorsqu'on se repenche sur quelque chose en quoi l'on avait cru, on l'aborde généralement sous l'angle de l'humour. Même si Les Ganéthiens n'est pas à proprement parler un livre désopilant, il est clair qu'il tire sa force d'une certaine distanciation face à une situation qui, comme on l'a vu, s'enferme dans une spirale d'absurdité. Il y a bel et bien eu changement de paradigme, et l'on peut reconstituer cette évolution, tant dans les nombreux huis-clos qui parsèment l'oeuvre de G.-J. Arnaud qu'au fil de l'évolution des multiples intrigues de La Compagnie des Glaces. Logiquement, le sens lui-même des Chroniques de la Grande Séparation en est lui aussi modifié. Le messianisme, même éclairé, n'apparaît plus comme une solution. Ce n'est pas d'un dieu que Mara a besoin, et Laur n'a plus rien à y faire. Ayant rompu ses dernières attaches avec son monde natal, il peut espérer atteindre la Terre. Enfin.

 

Roland C. Wagner