Une bibliothèque essentielle du space opera (7)

Domaine français

 

Jean de la Hire

 

 

La Roue fulgurante (1909) — Lattès.
Un étrange OVNI avant la lettre emmène un groupe de Terriens dans un voyage autour du Système solaire. Dans une ambiance de roman populaire kitsch, ceux-ci découvrent les créatures peuplant les différentes planètes, dont les plus étranges et originaux sont certainement les Mercuriens monopèdes.

 

 

J.H. Rosny Aîné

 

Les Navigateurs de l’Infini (1925, 1960) — Rencontre.
La première expédition pour la planète Mars découvre une race d’être vivants à trois pieds… et finit par faire souche sur la Planète Rouge ! La suite du récit n’a été publiée que lors de sa réédition en 1960. Un sommet d'étrangeté dans la SF française d’avant-guerre.

 

 

 

Raymond de Nizerolles

 

 

Les Aventuriers du ciel (1937) — Ferenczi.
Comme dans La Roue fulgurante, les personnages y visitent les différentes planètes de notre système solaire ; néanmoins, le vaisseau a été cette fois-ci fabriqué par un savant génial — mais pas fou. Cette saga de plusieurs milliers de pages, publiée en fascicules, a fortement “inspiré” Richard-Bessière pour ses Conquérants de l’Univers qui ont inauguré, au début des années 50, la collection “Anticipation” du Fleuve Noir, laquelle a accueilli pendant un demi-siècle la majorité des space operas français.

 

Pascal J. Thomas & Roland C. Wagner

Une bibliothèque essentielle du space opera (8)

B.R. Bruss

 

L’Enigme des Phtas (1965), La Planète introuvable (1968), Les Centauriens sont fous (1969) — Fleuve Noir “Anticipation”.
B.R. Bruss, qui signa aussi Roger Blondel, est l’auteur de nombreux space operas qui se caractérisent par leur pacifisme. Prenant le contrepied des auteurs bellicistes qui sévissaient dans la collection, il ne décrit des conflits interstellaires que pour leur trouver une solution évitant en général le recours à la violence, comme dans L’Enigme des Phtas, où de mystérieuses modifications affectent les populations de diverses planètes situées dans le même secteur spatial, ou dans Les Centauriens sont fous, où un peuple extraterrestre envoûte les colons terriens du Centaure pour les dresser contre la Terre. Il sait aussi mettre sur pied des énigmes d’une dimension cosmique, comme celle qui est au cœur de La Planète introuvable : toutes les expéditions qui ont exploré la planète Brull en ont fourni une description radicalement différente. La mission est envoyée afin de percer ce mystère découvrira qu’il s’agit du même monde, mais pas à la même époque !

 

 

 

Richard-Bessière

 

Visa pour Antarès (1963), Série Dan Seymour :  10 volumes (1966-1974), Les Marteaux de Vulcain (1969) — Fleuve Noir “Anticipation”.
Si l’œuvre abondante de Richard-Bessière emploie beaucoup le voyage dans l’espace, le space opera proprement dit n’y occupe qu’une place modeste. En effet, seuls quelques titres isolés — comme Visa pour Antarès — et les aventures de Dan Seymour, l’Agent spatial n°1, prennent la peine de développer un cadre authentiquement cosmique, même si chaque titre est en général consacré à la description d’une seule planète. Le meilleur volume de la série est sans doute Les Prisonniers de Kazor, avec ses méchants extraterrestres au mode de reproduction insensé, mais Cauchemar dans l’Invisible ou La Loi d’Algor — aux accents de fantasy — ont aussi leur part d’originalité. Les Marteaux de Vulcain, qui se déroule a priori dans le même univers, même si Seymour n’y apparaît pas, conte une expédition tragique sur un monde hostile ; le pessimisme de Richard-Bessière y atteint des sommets.

 

Stefan Wul

 

L’Orphelin de Perdide (1958) — Fleuve Noir “Anticipation”.
Adapté à l’écran dans les années 80 sous le titre Les Maîtres du Temps, ce court roman d’aventures est peut-être le chef-d’œuvre de son auteur. Avec ses personnages modelés dans la glaise dont on fait les archétypes et ses décors aux vives couleurs servis par une narration jubilatoire, il constitue une sorte de quintessence du space opera d’aventures français des années 50 et 60. La puissance d’évocation de Wul y atteint de tels sommets que l’on oublie de prêter attention aux imperfections de l’intrigue.

 

Pascal J. Thomas & Roland C. Wagner

Une bibliothèque essentielle du space opera (9)

Charles & Nathalie Henneberg

 

Le Chant des astronautes (1958) — Le Masque “Science-Fiction”. La Plaie (1964), Le Dieu foudroyé (1976) — L'Atalante. Démons et chimères (1977) — Le Masque “Science-Fiction”.
Les membres de ce couple aujourd’hui bien oublié sont les auteurs, ensemble ou séparément, de quelques-uns des plus grands space operas des années 50. Le Chant des astronautes, paru sous la seule signature de Charles, décrit une de ces guerres totales et grandioses dont le genre raffole, avec une riche galerie d’extraterrestres. La Plaie — publié après la mort de Charles sous le seul nom de Nathalie —, énorme roman épique à l’écriture pleine d’emphase et de préciosité, embrasse un espace immense et atteint par moment une dimension quasi métaphysique. Le Dieu foudroyé, qui lui fait suite, est moins intéressant. Quant à Démons et chimères, il s’agit d’un recueil de nouvelles dont les titres parlent seuls : « La fusée fantôme », « Du fond des ténèbres ». À redécouvrir.

 

Francis Carsac

Ceux de nulle part (1954) — Opta “Club du Livre d’Anticipation”. Pour Patrie l’Espace (1962) — Pocket. La Vermine du lion (1967) — Fleuve Noir “Lendemains Retrouvés”.
Une demi-douzaine de romans et une poignée de nouvelles suffisent à en faire le maître du space opera français de l’après-guerre. Ceux de nulle part, en dépit de son côté désuet, est un fort bon space opera d’aventures, imaginatif et fouillé sur le plan scientifique. Les Misliks éteignent les étoiles ; seuls les Terriens peuvent les arrêter. Pour Patrie l’Espace décrit la vie à bord des immenses vaisseaux qui relient entre eux les mondes habités. Comme dans Citoyen de la Galaxie, les équipages de ces navires mènent une existence indépendante et l’on peut même dire qu’ils ont développé une civilisation propre. La Vermine du lion, enfin, se préoccupe de colonialisme et d’ingénierie génétique. La lutte de Teraï Laprade et de son paralion contre la mise en exploitation de la planète Eldorado est menée tambour battant, prouvant que le space opera constitue le genre idéal pour qui choisit de traiter de politique sur une trame de roman d’aventures. Disons qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre et n’en parlons plus.

 

 

André Ruellan

(sous le pseudonyme de Kurt Steiner)

 

 

Aux armes d’Ortog (1960) — Pocket.
Célèbre pour ses romans d’horreur, parus dans la collection “Angoisse” (Fleuve Noir), son fameux Manuel du Savoir-Mourir ou ses ouvrages spéculatifs publiés sous son véritable nom, il livre avec Aux armes d’Ortog un roman baroque, épique et flamboyant, dont le vernis médiéval dissimule une intrigue de nature “cosmobiologique”. Peut-être un tantinet imparfait — mais quel souffle ! Nous recommandons également sa suite, Ortog et les Ténèbres (1967), bien qu’elle se situe hors du cadre de cet article — il s’agit d’un fort curieux livre de fantasy métaphysique à quatre dimensions.

 

 

Gérard Klein

 

Le Gambit des Etoiles (1958) — NéO.
Saga d’Argyre : Le Rêve des Forêts (1960, 1987), Les Voiliers du Soleil (1961), Le Long Voyage (1964) — J’ai lu, Le Sceptre du Hasard (1968) — Pocket.
Ici, l’empire galactique s’effondre sous son propre poids : Le Gambit des Étoiles prend en compte le fait que les décalages temporels induits par les voyages à des vitesses inférieures à celle de la lumière rendent impossible tout état interstellaire centralisé. Mais il sait aussi s’élever jusqu’à un niveau métaphysique lorsque la véritable nature des étoiles se dévoile…
Publiée à l’origine au Fleuve Noir sous le pseudonyme de Gilles d’Argyre, la saga du même nom constitue une petite histoire du futur. Le Rêve des Forêts (paru sous le titre originel Chirurgiens d'une planète) conte la terraformation de Mars, l’eau et l’air étant transportés depuis la Terre grâce à une porte dans l’espace. Dans Les Voiliers du Soleil, Georges Beyle, principal personnage du premier volume, est devenu partie intégrante d’un gigantesque ordinateur luttant contre des envahisseurs extraterrestres. Le Long Voyage voit la planète Pluton transformée en astronef interstellaire. Enfin, Le Sceptre du Hasard, qui n’est pas un space opera bien qu’il se rattache au cycle, décrit une société dont le dirigeant suprême, le stochastocrate, n’est pas élu ou coopté, mais désigné par un tirage au sort auquel participe la totalité de la population.

 

Pascal J. Thomas & Roland C. Wagner

Une bibliothèque essentielle du space opera (10)

En France, le genre va peu à peu s’étioler au cours des années 1970 sans produire d’œuvre marquante, malgré une tentative intéressante de Jean-Pierre Hubert (Planète à trois temps — Opta) et quelques bons romans d’aventures signés J. & D. Le May, Jan de Fast, P.-J. Hérault ou Gilles Thomas, avant de pratiquement cesser d'exister au cours de la décennie suivante où seuls quelques habitués du Fleuve Noir le pratiquent encore. Curieusement, c’est lors de cette période qu’il connaît son renouveau aux USA, comme on a pu le voir plus haut. Avec un temps de décalage, les auteurs français vont redécouvrir les joies de l’espace profond.

 

Ayerdhal

La Bohême et l'ivraie (1990) — Fleuve Noir.
Mytale (1991) — J'ai Lu.
Étoiles mourantes (avec Jean-Claude Dunyach, 1999) — J'ai Lu.
Qu’il situe ses romans sur Terre ou dans l’espace, Ayerdhal écrit une SF profondément politique, toute impliquée dans les luttes de pouvoir, et surtout pour se débarrasser des oppressions, économiques ou puritaines. Ses héros défendent les valeurs naturelles et les droits des peuples autochtones, utilisent l’art comme une arme (La Bohême et l'ivraie), ou changent de sexe à volonté (L'Histrion, Sexomorphoses). Sa plus grande réussite dans le domaine qui nous intéresse est peut-être Mytale, un planet opera inventif et plein d'action qui fait la part belle aux pouvoirs parapsychiques. Quant à l'épais Étoiles Mourantes, qui reprend et prolonge l'univers créé par J.-C. Dunyach dans Étoiles mortes (Fleuve Noir), il souffre quelque peu de l’ampleur du projet esquissé, sans doute impossible à achever avec la même ambition.

 

 

Pierre Bordage

 

Les Guerriers du silence (1993), Terra Mater (1994), La Citadelle Hyponéros (1995) — L'Atalante.
Du point de vue romanesque, Bordage reprend là où Edmond Hamilton s’est arrêté : ses sociétés planétaires sont calqués sur celles du Moyen-Âge ou de la Renaissance, avec un rôle particulièrement peu reluisant dévolu aux prélats, et de jeunes héros au cœur pur. Le plus de l’œuvre c’est, outre un incroyable souffle de conteur, la conviction mystique qui emporte tout le cycle.

 

Laurent Genefort

 

L'Opéra de l'espace (1996) — Fleuve Noir.
Omale (2001), Les Conquérants d'Omale (2002), La Muraille sainte d'Omale (2004) — J'ai Lu.
Considéré à ses débuts comme un honnête faiseur — mais il a commencé très jeune ! —, Genefort a su mûrir et imposer progressivement sa vision, construisant un univers coloré, peuplé de races les plus diverses et sillonné par les traces de Grands Anciens — ici, les Vangk, qui ont laissé des Portes dans l'espace permettant les voyages les plus extraordinaires. Genefort, qui a un vrai talent pour l’image, rappelle parfois Stefan Wul dans ses meilleurs moments. L’Opéra de l’espace — cet article ne pouvait ignorer pas plus ignorer ce titre que Space opera de Jack Vance — suit le périple aventureux d’une troupe de chanteurs d’opéra qui, pour survivre, doivent se faire aventuriers autant que saltimbanques. Sa création la plus remarquable à ce jour est Omale, un monde gigantesque dont on devine assez vite qu’il s'agit d'une sphère de Dyson, dont les habitants ont cependant le sang nettement plus chaud que les personnages de Larry Niven.

 

 

Roland C. Wagner

 

Le Chant du cosmos (1999) — L'Atalante.
Le co-auteur de cet article — mais pas des lignes qui suivent, naturellement — a effectué quelques sorties dans l'espace extérieur au début des années 1990, avec Cette Crédille qui nous ronge (Fleuve Noir), premier essai de planet opera pacifiste, ou le facétieux Les Psychopompes de Klash (récemment réédité sous le titre Aventuriers des Étoiles (Mnémos) en compagnie de sa suite parue en feuilleton dans Bifrost), mais son space opera le plus achevé reste Le Chant du Cosmos et son avenir d'où la guerre et la violence ont quasiment disparu. Quasiment : comme dans les histoires de robots d'Asimov, où il y a intrigue seulement lorsque les lois de la robotique sont ou semblent être prises en défaut, il est nécessaire — pour l'auteur — de préserver des poches de violence. La description de la planète Éden, qui joue ici le rôle d'un de ces isolats, est un des grands moments du livre : terrés au fond de bunkers souterrains, les Édéniques ne montrent jamais leur vrai corps en public, et n'envoient en surface que des clones téléguidés (on pense aux Clans de la Lune Alphane, de Philip K. Dick) exposés aux mille morts d'un monde où chacun est en guerre perpétuelle avec tous les autres. Avec sa structure pastichant le roman sportif, Le Chant du Cosmos emmène en balade lecteur et protagonistes, surprend à plus d'un tournant, et met en jeu — c'est le cas de le dire — le sort de l'univers.

 

Pour conclure, nous citerons un ouvrage en langue russe d’Ivan Efremov, La Nébuleuse d’Andromède (Éditions du Progrès, Moscou) l’anthologie Cor Serpentis (Éditions de Moscou), qui permettront au lecteur de se faire une idée de l’approche du space opera par les auteurs soviétiques. Et cette liste ne serait pas complète sans L’Invincible (Pocket), du Polonais Stanislas Lem, qui présente un traitement du genre à contre-courant des tendances dégagées ci-dessus.

L’année indiquée après le titre original est celle de la première parution. Dans le cas d’une prépublication en magazine, la date donnée est celle correspondant au dernier épisode. L’édition française signalée est la plus récente.

 

Pascal J. Thomas & Roland C. Wagner

 

Sauve qui peut ! (5)

Les Oripeaux du space opera

 

    Cela dit, il serait vain d'espérer trouver au fil des aventures de Jord Maogan l'évocation « cohérente et continue [de] l'histoire de l'humanité au contact de l'immensité cosmique » que nous promettait l'exergue des Stols. Hormis la présence d'un personnage récurrent — lequel a tendance à s'effacer, comme on l'a vu —, les liens entre les volumes sont pour le moins ténus : quelques rappels en bas de page des volumes précédents et des annotations sans rapport direct avec l'histoire. Ainsi, on apprend incidemment dans Les Naufragés de l'Alkinoos que Sane MacKinley, l'épouse stol de Maogan — rencontrée dans Les Stols —, lui a donné un fils, dont on n'entend plus parler dans les volumes suivants. Il sera également fait allusion à Sane dans Les Whums se vengent, où l'on découvre, en passant, que le commodore doit sa longévité à l'influence du cerveau d'Antéphaès. Les Darmores, par contre, sont présents dans presque tous les volumes ; ces géants à la peau bleue et au faciès asiatique semblent louer au plus offrant leurs services de combattants professionnels : miliciens des Stols, gardiens de bagne ou forces de frappe de la Mac Dewitt. On peut voir en eux des symboles de l'oppression — ou tout simplement de l'implacabilité du système : c'est en effet dans Sterga la Noire qu'on les voit le plus, et ils sont loin d'y avoir le beau rôle ! Les mutants végiens, « les produits les plus réussis de notre monde matérialiste, » préfigurent les hommes-machines de Chevaliers du Temps. Mais parfois, la référenciation interne au cycle ne fait qu'ajouter à la confusion. On voit ainsi apparaître des Nerviens dans Le Secret d'Ipavar, mais il n'est fait aucune mention de Glorvd ; or, s'il faut en croire Ysée-A, les Nerviens ne sont qu'un aspect, un avatar du chasseur de Tulgs. Ce qui devrait être un point de repère se transforme alors en mise en abîme, et les liens apparaissent pour ce qu'ils sont : de simples éléments d'un décor placés là pour ne pas oublier qu'il s'agit d'une série.

 

    En effet, le cadre général est bien flou, et Thirion se repose sur un univers de référence voisin de ceux employés par ses confrères. Il a cependant le bon goût de faire un effort en ce qui concerne l'esthétique et l'ameublement. Par exemple, au lieu de recourir au subespace comme mode de propulsion supraluminique, il emploie la « translation instantanée », durant laquelle on passe en « état de condensation spatio-temporelle ». Les rares explications pseudo-scientifiques fournies à ce sujet ne font que confirmer que cet effort relève d'une dimension purement esthétique et se rattache, dans son principe, aux idées « irritantes » chères à l'auteur. La véritable différence, comme on l'a vu, se situe sur le plan de la vision conjecturale. Sans entrer dans des considérations idéologiques et en laissant de côté les oripeaux du space-opera, dont il a paré sa démarche intellectuelle pour mieux la faire passer, on constate que Louis Thirion est à la fois plus réaliste et plus lucide que ses confrères conservateurs, et que la plupart des rénovateurs. Sans jamais le nommer, il montre l'adversaire du doigt.

 

    N'oublions pas que les volumes considérés paraissent entre 1968 à 1972 — c'est-à-dire, grossièrement, l'après-mai 68. En période de mutation, celui qui refuse le changement représente un danger. Or, l'une des caractéristiques les plus frappantes de Jord Maogan est précisément son adaptabilité aux situations les plus inhabituelles. Et c'est cette adaptabilité même qui le pousse à fuir, car il s'agit, sur le moment, de la meilleure attitude possible. Ce schéma se vérifie dans tous les titres de la série. À Louis Thirion de dire s'il n'est pas, au moins en partie, autobiographique.

 

    Lorsqu'on n'a pas les moyens de lutter, affronter le monde moderne reviendrait donc à s'y adapter. A y survivre.

 

    En fuyant, au besoin.

 

Roland C. Wagner

          

Un grand merci à Éric Vial pour sa relecture et ses conseils.

 

---

 

Bibliographie

Les Stols, FNA nº 354 (1968).
Les naufragés de l'Alkinoos, FNA nº 377 (1968).
Les Whums se vengent, FNA nº 393 (1969).
Ysée-A, FNA nº 427 (1970), rééd. FNA nº 1734 (1990).
Sterga la Noire, FNA nº 456 (1971), rééd. Fleuve Noir "Lendemains Retrouvés" nº 62 (1979).
Le secret d'Ipavar, FNA nº 543 (1972).

Sauve qui peut ! (4)

Une période de mutation

 

    Débutée en 1968, achevée en 1972, la courte saga de Jord Maogan s'inscrit dans une époque très particulière de la collection Anticipation. Le passage à quatre titres par mois en 1970, puis cinq en 1972, a pour corollaire l'apparition de nouveaux noms. Et s'il suffit de quatre romans à Gérard Marcy pour atteindre les limites du genre — ou, peut-être, les siennes propres —, George Murcie et Robert Clauzel se classent d'emblée parmi les gros producteurs. Ils sont rejoints sur la fin de la période par Dan Dastier, Daniel Piret, André Caroff et Jan de Fast, ce dernier étant sans nul doute le plus intéressant de la liste. Paul Béra ou Jacques Hoven, quoique moins prolifiques, accompagnent la collection jusqu'aux années 1980 ; ce n'est pas le cas de Pierre Courcel, qui ne livre que trois titres. Ces temps de changement et de renouvellement voient également la publication des Chroniques de la Grande Séparation, de G.-J. Arnaud, des premiers romans de Jean-Pierre Andrevon — qui signe alors Alphonse Brutsche, car on n'entrait au Fleuve Noir qu'en échange de l'exclusivité du nom employé — et l'explosion de Pierre Pelot qui, sous le pseudonyme de Pierre Suragne, vient dynamiter la collection de l'intérieur à partir de 1972. Tous ces auteurs écrivent du space opera — du moins au début. Transfuges d'autres collections, présentés par un auteur maison ou arrivés comme une fleur par la poste, ils constituent une authentique deuxième génération — dont Barbet ou le couple Le May n'étaient que des annonciateurs. Une génération qui a pris la précédente sinon pour modèle, du moins comme exemple.

    On peut diviser cette nouvelle vague en deux catégories : conservateurs et rénovateurs. Les premiers reprennent à leur compte les thèmes des gros producteurs de l'âge classique : ufologie et « histoire secrète » façon Robert Charroux ou Erich von Däniken - grands anciens et civilisations disparues. Par exemple, une tendance au primitivisme et l'influence des « hétéroclites » sont évidents chez Murcie et Piret, mais ils ne sont pas seuls dans ce cas. Lorsque le second nous livre des relectures de la Bible où les extraterrestres jouent un grand rôle, il ne fait que reprendre une idée déjà développée par Guieu. Dans un tel contexte, l'Alantide continue à être très courue ; on peut lui rattacher la civilisation mêlant Antiquité et super-science qui est au coeur des Naufragés de l'Alkinoos. Mais le fait que notre humanité descende d'une expédition perdue, partie soixante mille ans plus tôt de l'Empire d'Antéphaès, semble devoir à Perry Rhodan — où les Terriens constituent un rameau perdu de l'ancien peuple stellaire des Arkonides — plus qu'aux théories des fans d'ésotérisme et d'ufologie.

 

 

    La célèbre saga allemande exerce en effet une influence importante sur la collection durant la période considérée, tant par sa thématique et sa vision très technicienne du space opera, que par le fait qu'il s'agit d'une série. Certes, Anticipation a déjà connu des héros récurrents — le chevalier Coqdor de Limat ou Sydney Gordon de Richard-Bessière —, mais ceux-ci se multiplient soudain. A peine Opération Astrée, premier volume des aventures de Rhodan, est-il paru, que Richard-Bessière lance son propre spationaute, Dan Seymour. Deux ans plus tard, Guieu ressuscite Blade et Baker, à qui il avait consacré trois volumes au début des années 1960. Le tournant de la décennie voit Jé Mox naître sous la plume de Rayjean et Claude Eridan sous celle de Clauzel. Toutes ces séries dépassent dix titres.

    À l'opposé, celles créées par les rénovateurs sont assez courtes : Marcy et Arnaud livrent chacun une trilogie, et Béra ne donne que quatre aventures à Robi-Robot. Seul Jan de Fast, avec le docteur Alan, rivalise sur le plan quantitatif avec Guieu ou Clauzel, puisque son héros fétiche figure dans plusieurs dizaines de volumes. Brutsche, Suragne et Hoven, qui complètent la liste, se contentent de romans isolés. Chez la plupart de ces auteurs, même s'ils s'inspirent de leurs prédécesseurs — précaution élémentaire pour qui désirait « entrer dans le cadre de la collection » —, les influences sont plus variées, plus éclectiques. Qu'il s'agisse de la SF américaine ou du récit colonial, du surréalisme ou du roman noir, ces sources se substituent aux poncifs et aux motifs hétéroclites des conservateurs. Louis Thirion s'inscrit indubitablement dans ce qui n'est ni un courant, ni une tendance, mais bel et bien le reflet des bouleversements qui agitent alors la société française. Les Stols ne paraît-il pas en juin 1968 ?

 

 

 

    La SF ne parle de demain que pour mieux se pencher sur aujourd'hui, c'est bien connu. Comme leurs prédécesseurs, les nouveaux venus expriment leurs préoccupations dans le cadre du space opera — mais avec un son fort différent. On croirait que Thirion évoque Peter Randa lorsqu'il écrit : « Les gens comme Douglas M. Bullitt ont peur. Peur de l'inconnu. [...] L'idée que, quelque part, il puisse exister des araignées géantes télépathes les frappe de terreur. Moi, au contraire, je me sens attiré. Je crois en une fraternité cosmique secrète qui éclatera un jour en pleine lumière, et ce jour-là marquera la fin des Mac Dewitt de tous les temps. » Citons, ne serait-ce que pour mémoire, l'un des Leitmotiv de l'oeuvre de son collègue belge : « Dès que deux intelligences de nature différentes ont confrontées, l'une doit anéantir l'autre ». Ce à quoi le père de Jord Maogan semble répondre : « Je ne suis pas humaniste, je ne dis pas que l'homme domine la nature. Bien au contraire ! Je ne le pense pas... Mais l'homme est partagé en deux — et c'est en lui-même, toujours, qu'est la bataille, à ce niveau-là... » D'un auteur à l'autre, d'une génération à l'autre, l'ennemi a changé de nature. La détente entre l'Est et l'Ouest est passée par là. Sous cet angle, il n'est pas innocent que les Stols débarquent dans notre système solaire alors qu'USA et URSS s'épuisent encore et toujours en une lutte fratricide.

    Les thèmes écologiques font également leur apparition à cette époque, et Thirion sera l'un des premiers, et peut-être le premier, à mettre en garde ses lecteurs contre le (gas)pillage des ressources disponibles. Les Whums se vengent et Sterga la Noire comptent plusieurs couplets en ce sens, comme ces phrases chargées de haine que l'auteur place dans la bouche de Pawlewski : « [Les hommes] se comportent comme une vaste colonie de rats affamés. Leur nombre s'accroît dans le désordre et leur appétit paraît sans limite. Après avoir dévoré sans retenue le vif de leur planète d'origine et l'avoir polluée, couverte de leurs ordures et de leurs immondices, ils en ont rendu l'atmosphère à peu près irrespirable en y déversant des quantités incroyables de produits radio-actifs. »

 

 

 

    Cette citation amène à ce qui fait l'unité profonde de la série : la dénonciation, discrète mais omniprésente, de l'exploitation sous toutes ses formes. Chaque titre en présente une facette différente. Ainsi, bien que relevant plutôt de la thématique du savant fou, le Zdar Zwax des Stols pourrait passer pour une critique de « l'homme providentiel » qui profite d'une situation de crise pour s'emparer des commandes.

    Pawlewski joue un rôle similaire dans Les Whums se vengent. Les Naufragés de l'Alkinoos voit la confusion générale engendrer une pléthore de psychopathes du pouvoir, mais ceux-ci sortent tout droit de la littérature populaire la plus caricaturale. Dans Ysée-A, Oen-Vur et sa compagne sont plus intéressants, puisqu'ils ne se contentent pas de profiter : ils ont provoqué le désordre dont ils tirent parti. Dans un ordre d'idées voisin, les "troubles" sur Sterga la Noire, invoqués par la Mac Dewitt, ne sont bien entendu qu'un prétexte pour ravager Aldenor 6. Enfin, Le secret d'Ipavar constitue une belle paraphrase de l'adage voulant que le pouvoir absolu corrompe absolument : le combat final opposant Wincha à Narada — qui représentent « les deux parties d'un même être » —, a autant pour enjeu le coeur de Torle que la domination d'une infinité d'univers parallèles. Et, donc, leur exploitation.

 

 

 

    On aura noté que Sterga la Noire se différencie des autres titres par l'absence apparente de critique de la notion d'homme providentiel. En effet, Douglas M. Bullitt, que tout semble destiner au rôle de Grand Méchant, n'est qu'un rouage de la machine industrielle Mac Dewitt, qui « contrôlait plus de trente milliards de salariés et produisait à [elle] seule 30 % du produit cosmique brut. » Et, malgré ses pouvoirs extraordinaires, Stephan Drill n'a pas l'âme d'un messie — et encore moins celle d'un dictateur. D'ailleurs, ce n'est pas son rôle. Ici, plus que jamais, l'Homme est l'ennemi de l'Homme, mais l'exploitation a perdu tout visage. Les Whums se vengent, Ysée-A et Sterga la Noire présentent chacun le capitalisme à un stade de développement différent, et le dernier titre, où Sir Percy et Oen-Vur ont cédé la place à une structure sans âme, renvoie incontestablement à notre monde actuel. Comme l'écrit Jean-Pierre Lion : « Voici 20 ans, alors que l'impérialisme privé n'avait pas encore pleinement développé ses formes actuelles, qu'il était encore essentiellement affaire d'état, Louis Thirion le dénonçait déjà dans les formes mêmes de son devenir. » Pourtant, c'est dans Le Secret d'Ipavar que l'ennemi — identifié sous le nom de « Visqueux » est décrit avec le plus de netteté : « Les forces noires attaquent en répandant l'angoisse dans les esprits par tous les moyens. Elles persuadent les humains que l'avenir est chargé de menaces. Elles laissent penser que le progrès et la technique sont les ennemis de l'homme. Que l'avenir est dans le passé. Les forces noires haïssent la jeunesse et ne glorifient que la vieillesse et l'immobilité. C'est pourquoi Torle a fait inscrire partout au fronton de nos édifices cette phrase : "Plutôt la vie". » Ce pamphlet vigoureux, quoique perdu parmi les fils d'une intrigue confuse, n'est qu'une confirmation supplémentaire du message sous-jacent à toute la série - qui continuera de sous-tendre, sous des formes différentes, son oeuvre ultérieure. « Il y a quelque chose que je ne veux pas faire : c'est une certaine qualité de rêve que je me refuse à provoquer, parce que je me suis rendu compte que c'était une chose... je ne dirai pas politique - je n'aime pas ce mot -, mais disons que c'est une manière de combler un vide - un vide qu'il vaudrait mieux combler autrement. Il vaudrait mieux le combler par une certaine qualité de vie que par une certaine qualité de rêve... C'est pour cela que je préfère maintenant des bouquins qui obligeraient les gens à prendre conscience. Mais c'est beaucoup plus difficile, parce que ce que les gens qui tiennent les leviers veulent, ce sont des livres qui apportent une certaine qualité de rêve qui permet d'éviter de donner cette qualité de vie.»

 

Roland C. Wagner

Sauve qui peut ! (3)

Les limites du genre

 

     Tout en se situant dans la droite continuation de ses prédécesseurs, Ysée-A (1970) élargit encore le cadre spatio-temporel du récit. Partant du postulat d'un univers cyclique où alterneraient phases d'expansion et de contraction, Thirion fait débuter son récit avant le Big Bang. L'empire des Tulgs est menacé par le mystérieux Glorvd. Après une fuite insensée à travers l'espace — cinq cent milliards de parsecs, une bagatelle ! —, un Tulg nommé Oen-Vur parvient sur Gmour, où l'attend Ysée-A, sa compagne. Tous deux vont dormir sur ce monde durant quelques milliards d'années, le temps que le Cosmos se contracte avant de se dilater à nouveau. Les Tulgs ayant survécu à quarante pulsations universelles, cela ne leur pose aucun problème. Quelques éons plus tard, en l'an 2370, Jord Maogan est envoyé explorer Cirva, un monde que l'on songe à terraformer. Seul problème : un sensitif-empirique a déclaré qu'il y a sur ce monde une forme de vie dotée de pouvoirs télépsychiques. Cela n'a rien d'étonnant, car Cirva n'est autre que Gmour, où dorment toujours les deux Tulgs. Ysée-A s'empare du corps de Solène, une biologiste stol, tandis que Maogan tombe sous le contrôle psychique d'Oen-Vur, qui conserve sa forme d'oeuf lumineux.

    Délicieusement paranoïaque — mais on le serait à moins dans sa situation —, celui-ci craint que l'humanité ne soit contrôlée par un Tulg qui se serait réveillé avant lui ; il ne peut imaginer que sa race a disparu. Lorsque Maogan et Sloène/Ysée-A — qui est tombée en catalepsie — reviennent sur Terre, ils sont pris en charge par l'Organisation Mondiale de Sécurité Sidérale, que dirige Sedor-Slim-Helsingborg, un mutant au nom pas plus improbable que d'autres. Celui-ci ne tarde pas à découvrir des incohérences dans le rapport de l'astronaute. Confronté à Oen-Vur, qui lui propose de s'associer pour prendre le pouvoir, il refuse et tente de le détruire. Ysée-A parvient à fasciner la planète entière - sauf Jord Maogan qui, se rappellant soudain ce qui s'est passé sur Cirva, décide que le moment est venu de fuir. Pour ce faire, il s'entoure d'animaux extraterrestres indestructibles, conçus à l'origine pour servir de réceptacles aux Tulgs. « Ce qu'Oen-Vur parvenait à réussir sur un être humain — imposer sa pensée et sa personnalité — Jord Maogan pensait y parvenir sur des êtres au cerveau vierge. Se projeter à l'extérieur d'eux-mêmes était une pratique courante chez les mutants et Maogan en savait largement assez à ce propos pour réussir l'opération. » La ficelle typique de la littérature populaire, qui consiste à tirer un personnage d'une situation insensée par le biais d'une pirouette, débouche sur une scène délirante, où les animaux en question — dont l'aspect n'a rien d'humain — parlent et agissent comme Maogan. Le côté absurde de la situation finit par dérégler les robots de garde, que le commodore se fait un plaisir de détruire. Après une conversation avec l'image holographique d'Ysée-A, il s'envole jusqu'au Tibet entré en rébellion, où il ne trouve qu'un champ de ruines. Tiré d'affaire par les Nerviens, des humanoïdes refusant le joug des Tulgs, il leur sert d'appât pour attirer Oen-Vur, qui tombe dans le piège. Comprenant que la partie est perdue, Ysée-A s'endort à bord d'un vaisseau qui part pour une lointaine galaxie, où elle a rendez-vous avec son compagnon. Celui-ci s'enfuit de son côté, poursuivi par les Nerviens, qui ne sont à eux tous qu'une partie de Glorvd, le créateur des Tulgs. Quant à ces derniers, il se révèlent être des robots conçus pour le plaisir de la chasse à courre. Nous sommes bien peu de choses.

    Ysée-A, avec ses dimensions et son souffle vanvogtiens, reste aujourd'hui encore l'un des meilleurs romans de son auteur — et de la collection. Comme dans Les Whums se vengent, l'existence d'un postulat scientifique fort dynamise en quelque sorte le récit. La hardiesse de la réflexion conjecturale nourrit l'aventure en lui donnant un sens ; c'était précisément ce qui faisait cruellement défaut aux Naufragés de l'Alkinoos. Les idées annexes abondent également, et Thirion sait tirer parti des éléments secondaires de son histoire pour la faire rebondir, même s'il semble y régner un joyeux désordre — ce qui nous renvoie à nouveau à Van Vogt. D'ailleurs, cette fois-ci, les extraterrestres sont moins le miroir de l'humanité que des pensionnaires d'une ménagerie céleste et polymorphe, puisque tant Glorvd que les Tulgs réussissent à changer d'apparence, d'une manière ou d'une autre. Les Terriens, quant à eux, se retrouvent divisés en deux catégories : rebelles ou esclaves psychiques. Cela dit, Oen-Vur est très humain dans son désir forcené de survivre, ainsi que dans les manifestations de la paranoïa qui en découle. Si Ysée-A et lui jouent incontestablement - sur le plan purement dramatique — le rôle des Grands Méchants du roman, la révélation de leur nature constitue, sinon une excuse, du moins une explication de leur comportement. Et Glorvd, qui se présente comme un deus ex machina — et sauve effectivement l'Humanité — est au fond plus cruel que les Tulgs, son malheureux gibier. Cette absence totale de manichéisme n'est pas le moindre attrait de ce livre fort ambitieux pour la collection. Maogan, quant à lui, adopte le profil bas qu'il conservera désormais et se laisse emporter par le flot des événements ; il réagit plus qu'il n'agit ; il est agi. Son effacement a déjà commencé.

 

    Sterga la Noire (1971) s'ouvre en prologue sur l'errance inexpliquée d'un homme sans mémoire dont le vaisseau s'est écrasé sur un monde sauvage. Aldenor 6, une planète peuplée de proscrits, est voisine de Sterga, un monde industriel appartenant au puissant consortium Mac Dewitt. Les femmes d'Aldenor venaient sur Sterga, s'y mariaient, puis entraînaient leur mari vers leur monde natal. Les trois croiseurs rapides envoyés pour régler le problème ayant disparu - ainsi que la planète elle-même, à en croire les dires des gens d'Infinite Point -, Maogan est parti pour tenter de percer le mystère, et son dernier message laisse supposer qu'il est devenu fou, ou est mort, ou les deux. Le narrateur, Stephan Drill, membre de la « promotion Dwianoukwadar » — dont le nom, une fois de plus impossible, a été choisi par Dortwich, le chef de la Force Cosmique —, part pour Sterga où il découvre la devise de la Mac Dewitt : « Tout ce qui est bon pour la société Mac Dewitt est bon pour la Confédération. » Comme il est impossible de dépasser la vitesse de la lumière au voisinage d'Aldenor 6, la traversée dure deux ans et demi. Mais sur les trois vaisseaux de l'expédition, seul le Farfadet atteint sa destination. Les deux autres sont détruits au début du voyage par de mystérieux agresseurs, eux-mêmes anéantis par un astronef que Dortwich a chargé de protéger ses hommes. Il semble que Douglas M. Bullitt, le maître de Sterga, n'ait pas envie que l'on apprenne ce qui se passe dans le système d'Aldenor. En cours de route, le Farfadet découvre l'épave d'un navire de guerre de la Mac Dewitt, ainsi que la preuve que les gens de Sterga ont massacré la population aldenorienne. Mais une étrange "chose" semble les avoir vengés. Alors qu'il pilote l'épave pour la ramener au port le plus proche, Kurt devient fou et s'éloigne au milieu d'une tempête radio-électrique. Stephan Drill est donc seul lorsqu'il aborde sur un astéroïde sinistre, Infinite Point. L'espace de quelques chapitres aux titres évocateurs, le space opera cède le pas à une curieuse ambiance mi-rêveuse, mi-désenchantée. « Et ce qui me frappa, ce fut la rose. L'homme avait une rose sur son bureau. Une seule rose ! J'ai déjà vu des fleurs de toutes sortes. Les géantes rouges de Fwor qui dévorent des tonnes de viande, les cahams de Rustrel qui s'étendent sur soixante millions d'hectares et les petites fleurs des champs qui poussent sur les toits des buildins de Svorlowsk et d'ailleurs. J'ai même vu des roses, mais une seule rose dans un vase ! Je n'avais jamais imaginé, non ! » Cloué au sol par manque de carburant, Stephan rencontre la fascinante Alioutcha, se met à boire et à faire d'étranges rêves. Il y visite une cité rose, où sa compagne lui raconte les horreurs perpétrées par la Mac Dewitt et lui révèle qu'il est un mutant envoyé sur Terre pour y recevoir son éducation. Il existe en effet sur Aldenor 6 une race ancienne d'hommes-chats qui se sont métissés avec les colons terriens. Après bien des doutes et des souffrances, Stephan finit par accomplir sa mutation. Alioutcha l'entraîne alors sur Terre — les Aldenoriens ont en effet le pouvoir de voler dans l'espace à des vitesses bien supérieures à celles de la lumiètre, bien évidemment sans scaphandre ! — pour essayer de sauver Dortwitch, lui aussi métis de Terrien et d'homme-chat. Ils échouent et celui-ci se suicide. Ils mettent alors le cap sur Sterga, où ils découvrent l'existence des terribles robots-méduses, capables de triompher des illusions qui sont la meilleure défense de leur peuple. Ils apprennent aussi que Jord Maogan, que la Mac Dewitt retenait prisonnier, s'est évadé. Le couple parvient à l'aider dans sa fuite au cours d'un combat qui tient du morceau de bravoure. Séparé d'Alioutcha, Stephan erre à travers l'espace et le temps — et retrouve Dwianoukwadar, la Cité Bleue où son peuple vivait autrefois, détruite des millions d'années plus tôt par les Dongars, ancêtres de l'humanité contemporaine. Sterga, quant à elle, sera bien entendu vaincue. Dans le rapport final de Maogan, qui clôt le roman, on apprend que la Mac Dewitt convoitait Aldenor à cause du minerai des waal, qui permet de fabriquer un explosif surpuissant : la bombe-soleil - jadis employée par les Dongars pour anéantir Dwianoukwadar.

    Sterga la Noire présente une différence notable avec les volumes précédents : il est raconté à la première personne, un mode de narration que Thirion avait déjà utilisé — avec des résultats fort différents — pour La résidence de Psycartown, ainsi que pour « Les tours d'ivoire ». Ce parti pris indique-t-il une implication plus profonde de l'auteur ? Sur le plan émotionnel, sans aucun doute. Il suffit de voir la dérive du narrateur dans la boisson et la folie pour comprendre pourquoi l'auteur a choisi le je cette fois-ci : il avait besoin d'une intériorisation, d'une identification au personnage plus forte que dans les volumes précédents. Car Sterga la Noire est avant tout le récit d'un changement pénible et douloureux. D'un passage à l'âge adulte. Stephan Drill perd bien des illusions au cours de son aventure, et le livre, sans être un roman d'apprentissage, montre bien la difficulté des mutations intérieures — le tout enrobé de la quincaillerie science-fictive et onirique que l'on est en droit d'attendre de Thirion : pyrotechnie interstellaire, pouvoirs psychiques démesurés et idées ou images délicieusement « irritantes ». « L'espace vide est vivant et non pas désertique comme le croit l'homme. A peine quitté la Terre, je plongeai dans l'univers des bulles. Elles jouaient entre elles, changeant de formes et de couleurs, explosant pour renaître. Le temps ni les distances n'existaient plus, et les galaxies formaient un fleuve de lumière. » Le livre est également une charge vigoureuse contre l'impérialisme des grands consortiums financiers. La critique latente dans Les Whums se vengent a envahi le roman, et les grands capitaines d'industrie comme sir Percy ont cédé la place aux transplanétaires inhumaines façon Mac Dewitt. « La ville de Sterga était implacable, pis que tout ce que j'aurais jamais pu imaginer. Un dédale inouï de bâtiments métalliques entassés sans aucune grâce. Tout était strictement utilitaire dans la cité et dans les rues enchevêtrées, sur vingt niveaux, les humains circulaient, les yeux morts, tristes et sans espérance. » La juxtaposition de ce passage et du précédent donne une idée du cocktail détonnant que constitue ce roman, mêlant sans vergogne critique sociale et onirisme, space opera et émotion. Si Ysée-A est un sommet en ce qui concerne l'ampleur de la vision, Sterga la Noire mérite le statut de chef-d'oeuvre parce qu'il réunit en un équilibre parfait la panoplie de ses ingrédients. C'est aussi le roman de la série où Jord Maogan est le moins présent, puisqu'on ne fait que l'entrevoir ; il signe toutefois l'étrange rapport final, avec son appel au désarmement. Tout compte fait, l'utilisation de la narration à la première personne vient peut-être également du fait que Thirion commence à se lasser de son héros fétiche — ce qui devient plus évident encore dans le volume suivant. Quoi qu'il en soit, cela donne l'un de ses meilleurs livres, ainsi qu'un roman étonnamment progressiste pour la collection.

 

    La citation de Platon qui ouvre Le Secret d'Ipavar annonce un texte où l'illusion joue à nouveau une place importante. Ce n'est pas tout à fait le cas, même si des visions hallucinées traversent le roman. Narada et Urgalek explorent Ipavar, une planète abandonnée depuis cinquante mille ans. Séparé de sa maîtresse, Urgalek tombe sur une bande de Vengeurs dirigée par Torle. Ce dernier disparaît, comme Narada, devant une étrange porte-miroir. Les Vengeurs repoussent un assaut de la police et apprennent que Torle n'est pas humain. Il s'avère bientôt qu'il a été le dernier roi d'Ipavar et que Wincha, son épouse remplacée depuis par Narada, a décidé de les traquer où qu'ils aillent. Empruntant la porte-miroir, Urgalek et elle se retrouvent au sein d'une immense sphère tapissée de miroirs qui donnent sur une myriade d'univers parallèles. Ils essayent de nombreuses portes, avec des fortunes diverses. Il semblerait que Torle veuille devenir immortel et créer un empire qui s'étendrait sur des milliers de lignes historiques. Après diverses scènes d'action mal reliées entre elles - peut-être pour donner la sensation que les personnages tâtonnent -, Wincha et Urgalek apprennent que Torle combat les Visqueux, des "suppôts du passé", vampiresse nourrissant de la terreur humaine. La reine répudiée décide de favoriser leur victoire pour se venger de son époux et de la maîtresse de celui-ci. Utilisant la sphère, elle déchaîne la violence et la destruction sur tous les plans de réalité qui lui sont accessibles. Le roman s'achève dans la confusion la plus totale et l'on apprend, avec une certaine indifférence, qu'Urgalek n'est autre que Jord Maogan.

    Le thème, fort ambitieux, est desservi par un traitement qui met en parallèle une action très désordonnée et une trame trop complexe. Louis Thirion reconnaît lui-même être « passé à côté du sujet. Enfin, disons... C'est à cause de la collection. Parce que j'avais un sujet qui était beaucoup plus ample, je crois... Je me suis rendu compte à un certain moment que, si je le traitais vraiment, si je me laissais aller, il dépasserait les bornes. J'ai été obligé de me castrer moi-même, en quelque sorte. » De fait, ses efforts se noient dans un déluge d'images incohérentes. En outre, l'élargissement du champ qui caractéristique la série se heurte aux limites du genre. Comme peut le laisser penser l'emploi d'une infinité d'univers parallèles — à peine évoqués, il est vrai —, Thirion se sent désormais à l'étroit dans le space opera, auquel il renoncera d'ailleurs après ce roman, pour ne plus l'utiliser que ponctuellement, dans le cadre des affrontements temporels qui sont au coeur de son oeuvre des années 80. Un roman raté, donc, et l'on peut regretter que, dans ce cas précis, le processus alchimique qui a fait la réussite de Sterga ou d'Ysée-A ait échoué. Maogan, qui ne doit bien entendu son salut qu'à la fuite, se cache sous un autre nom pendant l'essentiel du roman, et la révélation de son identité n'est guère plus qu'un clin d'oeil ; l'auteur le sort une dernière fois de sa manche avant de l'abandonner. Sans regret.

 

Roland C. Wagner

 

Sauve qui peut ! (2)

Un héros à tout faire 

 

    Lorsqu'il fait son entrée dans la collection en 1968, Louis Thirion a déjà publié Waterloo, morne plaine, un récit burlesque, et deux romans d'espionnage aux éditions SEG. En 1967, « Le petit homme de San Francisco » a obtenu le Prix de la Nouvelle Littéraire et le Théâtre de l'Epée de Bois a monté sa pièce Les pilules. Par la suite, outre sa production au sein du Fleuve Noir, il donne plusieurs dramatiques radiophoniques au Théâtre de l'Etrange de France-Inter — parmi lesquelles une adaptation du « Petit homme de San Francisco ». Toutes se rattachent à la SF ou à ce que l'on qualifiait alors d'« insolite » dans les revues spécialisées. Toujours dans le domaine qui nous intéresse, La résidence de Psycartown, fort curieux roman à mi-chemin entre la fable philosophique et le récit absurde, paraît également en 1968. Aucun de ces textes ne ressort du space opera.

    Pendant l'âge d'or de cet éditeur, on « entrait » au Fleuve Noir un peu comme l'on entrait en religion. Devenir auteur maison, c'était l'assurance d'une rente qui ne dépendait que de sa capacité à produire des livres calibrés, fonctionnant sur un certain nombre de stéréotypes. Louis Thirion a sans doute considéré que faire endosser à son imagination fertile l'uniforme du space opera était un jeu littéraire comme un autre — et, qui plus est, tout à fait lucratif. Mais laissons-le présenter lui-même le personnage qu'il crée à cette occasion : « C'était l'archétype d'un certain type d'homme, occidental peut-être [...] Mais c'était tout de même un héros craintif. [...] J'en avais fait un anti-héros, une sorte d'homme assez fragile, qui était tout le temps en train de s'enfuir. Je crois que c'était l'image de l'homme qui s'enfuit devant le genre de building dans lequel on est aujourd'hui ! C'était l'image de l'homme qui ne peut pas vraiment lutter, qui a quand même les moyens d'affronter le monde moderne, mais qui est incapable de lutter. Il peut juste affronter. »

 

    Comme ce portrait peut le laisser présager, et bien que Jord Maogan soit un militaire, ses aventures ne ressemblent guère à celles de ses « collègues ». Les Stols (1968), premier titre de la série, ne fait que confirmer cette impression. En 2009, l'URSS et les Etats-Unis n'ont plus guère que l'espace intersidéral pour disputer la troisième guerre atomique. Son vaisseau ayant été capturé par un mystérieux croiseur extraterrestre, le commodore Jord Maogan se retrouve sur Stol IV, autrefois capitale et aujourd'hui dernière planète habitable d'une galaxie agonisante. Les Stols, qui souffrent à divers degrés de dégénérescence - ils deviennent translucides et leurs facultés intellectuelles diminuent -, projettent d'envahir la Terre et de transférer leurs souvenirs et leur personnalité dans le corps des Terriens, préalablement "vidés" par une moisissure porteuse d'un virus neurotrope. Maogan est le seul membre de l'équipage de son vaisseau qui échappe à ce sort, grâce à Sane Mac Kinley, une Stol. Après une étrange promenade dans les entrailles de la planète mourante, il regagne la Terre, où une bonne partie de la population a été atteinte par l'épidémie de mousse verte. Les nombreuses et dynamiques scènes d'action qui s'ensuivent débouchent sur un règlement à l'amiable de la situation. Le Zdar Zwax, responsable du monstrueux plan de conquête est emprisonné, tandis que les Stols déjà transférés dans des corps humains gagnent le droit de vivre sur Terre

    L'intérêt du roman tient au fait que Thirion a saupoudré de multiples trouvailles ponctuelles cette trame convenue : les colliers d'Ilvore, dont les plus grosses boules rentrent dans les plus petites jusqu'à ce qu'il ne reste qu'une bille minuscule, les esprits injectables ou une curieuse lampe qui émet une lumière déclenchant la pousse accélérée de végétaux dont raffolent certains habitants des profondeurs de Stol IV. Toutes relèvent d'une même logique, que l'on retrouve à l'oeuvre bien au-delà des aventures de Jord Maogan, lorsque Louis Thirion décide, au début des années 80, de faire subir au time opera le traitement qu'il a déjà appliqué au space opera : amoureux des idées bizarres ou absurdes qui « irrite[nt son] esprit », il les utilise à des fins de mise en abîme autant que de remise en question, de pair avec une esthétique décadente. «  La fourrure n'était pas synthétique mais naturelle. Or, aucun animal connu, vivant dans le système solaire, ne possédait quatre paires d'oreilles plates et trente onglons semblables à des lames de couteau aiguisées. D'autre part, le poil qui n'avait apparemment subi aucune teinture, comportait de larges bandes violettes alternées avec des séries de cercles d'un bleu vif. Il était difficile d'imaginer l'aspect d'un pareil animal vivant et respirant. » Et si l'épilogue aborde les événements sous l'angle du roman-vérité, c'est pour asséner au lecteur une succession de mini-chutes tout à la fois imaginatives et ironiques, comme si l'auteur avait voulu souligner qu'il ne se prenait pas totalement au sérieux - ce qui ne l'empêche pas de traiter de sujets qui, eux, le sont tout à fait. Le personnage de Maogan, enfin, y est assez volontaire, voire agressif : dans les premières pages, il propose de prendre à l'abordage le vaisseau ennemi qui vient de capturer son propre astronef - une attitude agressive plus typique des héros de Randa ou de Barbet que de ceux de Thirion !

 

    Les naufragés de l'Alkinoos (1969) débute en 2130 sur Alonite II, une planète-bagne sur le point d'être détruite - son soleil tutélaire va se transformer en nova. Après avoir embarqué les convicts, Maogan emploie la translation instantanée pour s'enfuir, mais l'Alkinoos, son vaisseau, réémerge dans un espace vide situé entre les amas galactiques, puis dans une galaxie inconnue. Ils y découvrent Hadès, monde dépourvu de vie bien que possédant des océans et une atmosphère respirable. Ses profondeurs abritent tout un réseau souterrain où d'étranges blocs de viande poussent sous des cloches de verre. Les bagnards ne s'étant pas gênés pour en dérober une partie, afin de varier leur ordinaire, ils ont sans le savoir mis en péril l'Empire d'Antéphaès, une super-civilisation fortement inspirée de l'Antiquité - véritable poncif de la collection. Cet Etat interstellaire est géré par le cerveau géant d'Hadès ; en prélevant des morceaux de celui-ci pour s'en nourrir, les condamnés ont déclenché des dysfonctionnements. Ce qui entraîne l'intervention de Phéax, le maître immortel d'Antéphaès, qui règne grâce à l'influence hypnotique que le cerveau exerce sur les sujets de l'Empire. En apprenant l'existence des Terriens, Phéax décide de les soumettre en créant une annexe du cerveau dans la voie Lactée. Mais Maogan, insensible à la fascination, est libéré par Noosika, une adolescente éternelle proche de Phéax, tandis que l'un des convicts — dont l'esprit a été transféré dans un corps non-humain à la force physique considérable - tente de renverser ce dernier. Cela donne à Archos, son conseiller, l'occasion de l'assassiner, avant d'être lui-même mis hors de combat par le chef navigateur de l'Alkinoos, tout aussi avide de puissance. Pour ne rien arranger, le cerveau libéré par la mort de Phéax a accédé à la conscience et se met en tête de gouverner à sa guise. Alors que Maogan est sur le point de la détruire, l'immense machine biologique se ravise et décide qu'il lui faut un maître — ou plutôt une maîtresse : Noosika. Le commodore est le seul passager de l'Alkinoos à regagner la Terre.

    Au Fleuve Noir, la règle voulait qu'un auteur ait deux manuscrits acceptés avant que le premier d'entre eux ne paraisse. On a sans doute là l'explication des faiblesses de ce roman, que l'on peut supposer un peu trop vite écrit. Passé le second tiers, on a l'impression que l'auteur cherche désespérément à renouer les fils d'une intrigue qui lui échappe, et la subite accumulation de psychopathes du pouvoir a tout d'une dérive incontrôlée. Par bonheur, le retournement final de l'attitude du cerveau permet de conclure astucieusement une intrigue qui manque à plusieurs reprises de sombrer dans la confusion. Bref, si Les naufragés de l'Alkinoos recèle quelques morceaux de bravoure, ils demeurent noyés dans les replis d'un récit somme toute fort convenu. On y découvre toutefois de nouveaux aspects de la personnalité du héros, comme dans cette scène située moins de cinq minutes avant l'explosion de la nova : « Il fit ce qu'aurait fait son ancêtre, corsaire du roi à St-Malo. Il se pencha au hublot et [...] il fit le point avec un sextant à la main. » Maogan possède un sang-froid à toute épreuve, parfaitement illustré par sa réussite à un test alors qu'il n'était qu'un jeune cosmonaute : « à l'expiration du délai écoulé, n'ayant pas réussi à ouvrir la boîte métallique qu'on lui a remise, il sort en sifflotant, persuadé d'avoir terminé sa carrière. Il avait été reçu premier, car la boîte ne s'ouvrait pas. Il s'agissait d'un bloc métallique d'une pièce et les serrures n'existaient que pour exciter l'angoisse du candidat. » En outre, il adopte un comportement plus mesuré que dans Les Stols ; les premières pages passées, où il joue son rôle de pilote valeureux et astucieux en sauvant son navire, il subit l'action — ou est emporté par elle — plus qu'il ne la mène, caractéristique déjà présente, à un degré moindre, dans le volume précédent, et qui ne fait que s'amplifier dans les suivants.

 

    Les Whums se vengent (1969), avec son titre à éternuer si typique d'Anticipation, est certainement le premier roman de la série où Jord Maogan donne sa pleine mesure de personnage tout-terrain, aussi à l'aise dans la discussion que dans l'action. L'hôtel intergalactique Star-Hunt, qui a remplacé une station d'observation dirigée par Gregor Pawlewski, lequel a disparu, propose à ses clients de chasser les Whums, des « lucioles » n'ayant ni consistance, ni chaleur. Ces créatures étranges ne peuvent vivre que dans le vide compressible du secteur spatial dont elles sont originaires, sur lequel le potentat industriel sir Percy règne en maître absolu. Quasi simultanément, un message annonçant que les Whums vont se venger parvient à la Terre, un vaisseau disparaît inexplicablement et trois bombes à antimatière sont volées d'une façon tout aussi mystérieuse. Envoyé élucider cette affaire, Maogan soupçonne très vite que les Whums pourraient être des créatures intelligentes — ce en quoi il a tout à fait raison. Lorsque l'hôtel est victime d'une panne d'énergie, il réussit, grâce au convertisseur inventé par le savant disparu, à passer sur leur plan. En compagnie d'Elika, une chasseuse de « lucioles », il découvre que les Whums — de gros insectes vivant sur le plan neutrinique — sont tombés sous la coupe de Pawlewski, qui leur a communiqué sa haine de ses semblables. Ils sèment la pagaille sur la Terre et enlèvent sir Percy dans la prison où on l'a jeté ; il est en effet tenu responsable de la panne qui a frappé l'hôtel. Lorsque Pawlewski est la première victime du laser neutrinique capable de détruire les Whums, que les Terriens viennent de mettre au point, Maogan n'a plus qu'à regagner notre plan de réalité pour empêcher le conflit d'éclater. Elika, quant à elle, devient l'ambassadrice des Whums auprès de l'Humanité.

    Si Les Stols n'était qu'un roman prometteur et Les Naufragés de l'Alkinoos une oeuvre de commande aux ressorts un peu mous, Les Whums se vengent se classe d'emblée dans la catégorie supérieure. Il faut dire que Louis Thirion y joue plus franchement le jeu de la SF qu'il ne l'a fait jusque-là. Posant comme postulat l'existence d'un univers neutrinique superposé au nôtre — et dont les habitants nous apparaîtraient sous la forme de lumières immatérielles aux vives couleurs —, il l'exploite avec intelligence et inventivité. Les descriptions du monde des Whums sont de toute beauté, poétiques à souhait. "Dans l'atmosphère troublée par un fin brouillard luminescent, les larges feuilles des soucivals se tendaient, s'étalaient largement comme des mains. Elles ruisselaient de condensation, et c'était des arbres, en définitive, que tombaient les larges gouttes tièdes. Une clarté crépusculaire ne produisant aucune ombre luisait partout." A nouveau, comme dans les ouvrages précédents, il y a des "bons" et des "méchants" des deux côtés de la barrière, et les humains sont bien pires que les extraterrestres.

    Comme l'écrit Jean-Pierre Andrevon au sujet des trois premiers romans de l'auteur : « Thirion [pose] avec schématisme, mais intelligence et sensibilité, le problème de la confrontation de deux races totalement étrangères, dont chacune [représente], pour l'autre, les "monstres". » A cette analyse pertinente, il convient d'ajouter que l'extraterrestre joue ici le rôle d'un miroir renvoyant à l'être humain une image qui ne le montre pas forcément sous son meilleur jour. « Si chacune des deux espèces connaissait bien l'autre le conflit cesserait de lui-même, car rien, absolument rien, n'oppose les Whums aux hommes » affirme Maogan. L'homme chasse les Whums, ne sachant pas qu'il s'agit de créatures intelligentes, mais si ceux-ci cherchent à se venger, c'est parce que le savant fou de service les y a poussés, profitant de leur ignorance pour les envoyer régler ses propres comptes avec l'Humanité. Le renversement par rapport aux Stols est total : de proie, l'homme est devenu prédateur. L'on retrouve néanmoins les mêmes divisions au sein du clan des « agresseurs » — c'est à dire de celle des deux races qui possède la technologie la plus avancée — et l'obstination de Pawlewski est bien la même que celle du Zdar Zwax, même si leurs motivations n'ont rien de commun.

    Pour ne rien gâcher, le roman nous présente un troisième avatar de Jord Maogan : après le soldat et le pilote d'astronef, voici l'agent secret, que l'accomplissement de sa mission amène à jouer le rôle d'un conciliateur, avec pour seul véritable ennemi l'incompréhension mutuelle entre les hommes et les Whums, dont il parviendra finalement à triompher. Un dernier détail : le roman est censé se dérouler en 2060, soit avant Les naufragés de l'Alkinoos, titre auquel il est pourtant fait référence. Coquille de l'imprimeur — il faudrait alors lire 2260 — ou signe d'insouciance de la part de Thirion ?

 

Roland C. Wagner

Sauve qui peut ! (1)

La collection "Anticipation" avant Louis Thirion

 

    En mars 1951 apparaît en librairie Les Conquérants de l'Univers, de F. Richard-Bessière, premier titre de la collection Anticipation lancée par le Fleuve Noir. La couverture de Brantonne n'arbore pas encore les couleurs flamboyantes qui, longtemps, permettront à l'amateur d'identifier la série au premier coup d'oeil, la petite fusée sur le dos de la couverture est loin d'avoir atteint son degré suprême de stylisation, le contenu du livre lui-même ne ressemble guère à ceux qui lui succèdent, mais les choses vont très vite se mettre en place et le space opera se taille la part du lion, chez les auteurs tant francophones qu'anglo-saxons.

    L'ambiance générale est alors assez proche de celle des pulps américains d'avant-guerre : robots, inventeurs géniaux, savants fous, voyages dans l'espace, le temps, l'infiniment grand ou l'infiniment petit, invasions de la Terre et enlèvements par les extraterrestres... Mais plus que ces thèmes, dont la plupart ont déjà été traités chez nous, c'est une certaine vision de ceux-ci qui a franchi l'Atlantique par le biais des collections qui, comme le Rayon Fantastique, font la part belle aux traductions - et, peut-être, par celui de l'ufologie, dont Jimmy Guieu, l'un des piliers de la collection, est l'un des pionniers en France. La littérature soucoupiste aurait pu notamment servir de vecteur à certains clichés. De surcroît, l'Anglais John Russell Fearn, publié en Anticipation sous le pseudonyme de Vargo Statten, se trouve être un auteur typique de ces magazines qui ont vu naître la SF moderne, et l'on peut supposer qu'il a influencé au passage Jean-Gaston Vandel et B.R. Bruss, ses collègues francophones, mais aussi des gens comme M.-A. Rayjean ou Stefan Wul, qui font leur entrée dans la collection à la fin des années 50. 

 

 

    Wul marque en un sens l'arrivée de la modernité. Avec ses intrigues haletantes et ses solutions délirantes, son sens du récit et son lyrisme dérivé de son goût pour la poésie, ses idées surréalisantes et ses décors hauts en couleur, à l'image des couvertures qui les illustrent, il façonne un archétype du space opera à la française que l'on redécouvrira dix ans plus tard, à la faveur de la réédition d'une partie de ses oeuvres chez Laffont et Denoël. On ne peut guère lui comparer que Gérard Klein, signant Gilles d'Argyre, et André Ruellan, sous son pseudonyme de Kurt Steiner, qui prendront épisodiquement la relève au début des années 60.

    La première moitié de la décennie est placée sous le signe de l'hégémonie d'une poignée d'auteurs « maison ». Aux noms déjà connus sont venus s'ajouter Maurice Limat, transfuge des fascicules d'avant-guerre, et Peter Randa, pour qui le terme fasciste ne semble pas usurpé. Il faudra attendre 1966 pour que de nouvelles signatures apparaissent : Pierre Barbet, J. & D. Le May et surtout K.-H. Scheer et Clark Darlton, principaux auteurs de la série germanique Perry Rhodan qui connaîtra un grand succès, en partie grâce aux adaptations de Jacqueline H. Osterrath. A cette époque, qui voit également l'abandon des traductions anglo-saxonnes, Anticipation change progressivement de format et publie désormais trois titres par mois.

 

 

    A partir de l'apparition de Wul, le space opera occupe une place prépondérante au sein de la collection. Tous les auteurs y sacrifient, avec une nette prédilection pour les guerres spatiales, qui font pendant aux invasions extraterrestres et autres récits cataclysmiques ou post-cataclysmiques suscités par la Guerre froide. Mais tandis que Randa, puis Barbet, mettent en avant le rôle des militaires - le premier éprouvant une affection toute particulière pour les soldats de fortune, tandis que le second est fasciné par les grandes campagnes napoléoniennes -, B.R. Bruss privilégie les conflits étranges aux solutions pacifiques. Chez les autres auteurs maison, la guerre reste souvent au rang de péripétie, sans occuper le centre du récit, même si les militaires sont souvent à l'honneur. L'irruption de Perry Rhodan et de ses affrontements stellaires démesurés qui doivent beaucoup à E.E. "Doc" Smith ne fait que renforcer cette tendance. Au milieu des années 60, le héros typique d'Anticipation porte plus souvent l'uniforme que la blouse blanche.

    En une quinzaine d'années d'existence, la collection a vu se développer un certain nombre de clichés. Celui du héros militaire combattant de hideux extraterrestres est certainement l'un des plus frappants, car il recouvre une réalité inconsciente. L'alien, c'est le communiste ; et si tous les auteurs ne sont pas aussi dangereusement extrémistes que Randa, le petit groupe de gros producteurs se classe nettement dans le clan conservateur.

 

Roland C. Wagner

La pédagogie de l'espace dans la science-fiction (6)

B – La revanche des planètes : les ingénieurs du système solaire

 

À ce stade de ma communication, je crois que le moment est venu d'opérer un double retour en arrière, dans l'espace et dans le temps, m'en revenir au système solaire et aux années cinquante et soixante, pour rendre hommage à l'un des plus grands auteurs de science-fiction de tous les temps, qui a joué, à côté de Robert A. Heinlein, un rôle décisif dans la pédagogie de l'espace. Brillant sujet de Sa Majesté, Arthur C. Clarke a traversé tout le XXème siècle et, depuis sa demeure du Sri Lanka où il s'installe en 1956, il s'est efforcé d'en intégrer toutes les avancées scientifiques, et astronomiques, dans ses romans et ses nouvelles, dont la première, La Sentinelle (1951), inspirera le plus marquant et aussi le plus discuté de tous les films du genre, 2001, l'odyssée de l'espace (1968), réalisé par Stanley Kubrick, en étroite collaboration avec l'auteur. Véritable plongée métaphysique, et révolution esthétique, le film fait aussi le choix de la plausibilité scientifique qui caractérise l'oeuvre de l'auteur (qui peut oublier la lente valse silencieuse de l'approche de la station spatiale en rotation sur elle-même pour produire une pesanteur artificielle, ou les scaphandres spatiaux si semblables à ceux qui équipent les hommes d'Apollo XI l'année suivante). Le lien, trente ans plus tard, avec Destination Moon de Pichel/Heinlein, s'impose d'évidence, à ceci près que 2001, et les romans qui le suivent, vont plus loin et parviennent, grâce à une scrupuleuse actualisation de connaissances scientifiques sur le système solaire, à marier, pour le meilleur, le réalisme scientifique et le sense-of-wonder d'un premier contact avec une intelligence extraterrestre.

Avec Arthur C. Clarke, la pédagogie de l'espace redevient celle de la banlieue proche de la Terre, et s'accompagne d'un appel à l'unification de l'humanité comme prélude à l'accomplissement de sa destinée spatiale. Ce à quoi Clarke engage ses lecteurs, à la manière d'un Voltaire de l'âge de étoiles, c'est d'abord à cultiver leur propre jardin solaire, tous ensemble et dans la paix. Telle est la conclusion, pleine d'utopie, du deuxième roman du cycle, 2010 : odyssée deux, lorsque les hommes de l'équipage du Discovery et du Léonov, ces Russes et ces Américains (question de contexte historique) sont contraints d'oeuvrer main dans la main pour se sauver (alors même que leurs Nations glissent vers la guerre) et reçoivent ce message de la part de Dave Bowman, devenu l'Enfant des Etoiles, et de l'ordinateur Hal 9000, juste après la transformation de Jupiter en deuxième soleil : « tous ces mondes vous appartiennent, sauf Europe. N'essayez pas de vous y poser ». Le film que Peter Hyams en tire en 1845 accentue le message implicite de l'auteur, en ajoutant : « Jouissez-en ensemble. Jouissez-en en paix ».

Disparu en 2008, Clarke nous a laissé un testament filmé des plus explicites : « J'ai accompli quatre-vingt-six orbites autour du soleil (...) La plupart des mes rêves sont devenus réalité (...) l'âge d'or de l'espace est juste en train de commencer (...) Dans les cinquantes prochaines années des milliers de personnages voyageront jusqu'à l'orbite terrestre, puis, sur la Lune et au-delà. Le voyage dans l'espace et le tourisme spatial deviendront un jour aussi communs que les vols en avions vers des destinations exotiques le sont aujourd'hui sur notre propre planète (...) J'espère que nous aurons appris quelque chose du siècle le plus barbare de toute l'histoire humaine : le XXème (...) J'aimerais voir dépassées nos divisions tribales, et que nous commencions à penser et à agir comme si nous étions une seule et même famille ; voilà ce que serait la vraie mondialisation. »

 

Si l'on se tourne du côté de la « planète rouge » qui a tant excité les visions et l'imagination des auteurs de science-fiction depuis La guerre des Mondes de Wells (et la pièce radiophonique éponyme d'Orson Welles), on assiste, à la fin du vingtième siècle, à une évolution similaire : après avoir été le réceptacle de toutes les peurs d'invasion, de possession, voire de manipulation politique (en plein maccarhtysme, Mars devient la métaphore du péril communiste), la planète soeur, sinon jumelle, le la Terre, devient sous la plume précise, humaniste et scientifique de Kim Stanley Robinson, de Ben Bova, ou encore de Paul J. MacAuley, le prochain réceptacle des espoirs de l'humanité et l'occasion pour elle de repenser en profondeur, grâce aux possibilités offertes par la terraformation, les rapports sociaux, les formes politiques et les libertés fondamentales qui sont au coeur de la civilisation.

À ce titre, la trilogie martienne (Mars la Rouge, Mars la Verte, Mars la Bleue) de Robinson, fruit d'un long travail de recherche auprès de la NASA, fait figure d'oeuvre emblématique. Ici, tout comme la vision de Clarke, l'espace, par le truchement de la science, est destiné à être le réceptacle d'une post-humanité ayant résolu tous les problèmes identitaires et atteint, enfin, son âge adulte.

 

C – À l'heure de la psychanalyse : « N'est-il d'espaces que d'hommes ? ».

 

Aujourd'hui, au XXIème siècle, étant arrivé à la fin de ce long cursus éducatif, depuis les bancs ensoleillés de l'école primaire jusqu'à l'entrée dans l'atmosphère de la vie active, après des études plus ou moins spécialisées, il peut paraître étonnant de constater que le space-opera, alors même qu'il a pleinement rempli son office, continue d'être écrit, réinventé, produit ; qu'il fait l'objet en 2010 d'une émulation entre auteurs qui rivalisent d'audace, d'ambition, cherchent des biais thématiques, livrent des univers d'une beauté renversante et si subtile qu'elle semble au seuil du bris à chaque page tournée. C'est comme une cristallisation : le nouveau space-opera semble fondé sur une complexité qui trouve en elle-même sa justification, au lieu de servir une pédagogie. Nous sommes avec lui comme des collectionneurs qui, avec émotion, retrouvent une édition neuve de leurs vieux manuels de classe, et en effleurent à peine la couverture, plutôt que d'en interroger le contenu.

Pourtant, le renouveau du space-opera s'abreuve largement à l'engouement de la communauté scientifique pour les planètes extrasolaires et la multiplication des instruments d'observation du ciel profond. Matière à rêverie, il y a, et plus encore... Mais, après Dan Simmons, Iain M. Banks et son Cycle de la Culture se positionnent sur le terrain de la critique sociologique : éprouvant les schémas traditionnels du politique, Banks fait montre d'une lucidité remarquable quand à la possibilité de pervertir des valeurs.

La vague de romans qui suit creuse le sillon de cette ambition critique, comme si les auteurs cherchaient, sous l'évasion, à produire de l'anticipation. Alastair Reynolds, avec Le cycle des Inhibiteurs, Walter Jon Williams, Lois McMaster Bujold, Ken MacLeod, Charles Stross, Paul J. McAuley Robert Reed, sans oublier Vernon Vinge, avec son Feu sur l'abime, qui insiste sur la progression exponentielle de la technologie informatique et la dépossession programmée de son avenir par l'humanité elle-même, tous s'adressent au présent, à l'esprit adulte de leurs lecteurs, et non plus à l'enfant rêveur qu'eux-mêmes ont cessé d'être. En se précisant année après année, le champ des possibilités narratives s'est réduit, au détriment des plus visionnaires, et au grand bénéfice de la fantasy qui s'est approprié des aspirations à un ailleurs qui, jadis, savaient enlacer le rationnel. Il est possible, qu'en devenant si brillant qu'il occulte toutes ses étoiles antérieures, le space-opera soit, en réalité, déjà mort.

Mais, bien sûr, rien ne dit qu'il ne sera pas capable, comme il l'a déjà fait par le passé, de rescussiter. De retrouver le chant vibrant des étoiles lointaines, comme l'atteste, à mon avis l'un de rares romans récents, d'un auteur francais, qui plus est, qui fait exception à l'analyse que je viens de formuler. Il s'agit d'Aucune étoile aussi lointaine de Serge Lehman, où l'émerveillement, et c'est incontestable, est bel et bien celui de l'enfant qui, levant les yeux au ciel, rêve d'être un capitaine :

« Les étoiles. Il y en avait partout. Elles se pressaient à l'avant du vaisseau, comme un essaim de bêtes lumineuses et sans forme. Arkadih les regardait venir vers lui. Il était assis dans le grand fauteuil de la passerelle, au poste de commandement. Là où il avait toujours voulu être (...) Ses rêves l'avaient si bien préparé à cet instant, et depuis si longtemps, qu'il aurait pu décrire, les yeux fermés, l'image projetée sur chacun des cent trente moniteurs de la passerelle, et toutes les projections chiffrées, les courbes et les graphiques mis à sa disposition par les instruments de bord. Son esprit n'était plus là. Il accompagnait la progression du vaisseau, dansait sur l'éperon de proue comme un feu follet, savourait la morsure de vide et le rayonnement spectral des étoiles devant lui ».

 

À tout seigneur, tout honneur. Je confierai le mot de la fin à celui par lequel j'ai commencé, Jack Williamson, qui a trempé sa plume dans l'encre de millions de soleils. Voici ce qu'il déclarait en 1979, pour les besoins d'une Encyclopédie visuelle de la science-fiction (éd. Albin Michel, pour la France) toujours aussi visionnaire que dans ses premiers textes, mais avec cette percutante simplicité qui touche le lecteur plus vite que la vitesse de la lumière : « nous avons tous envie de voir ce qu'il y a de l'autre côté de la colline ».

 

Je vous remercie de votre attention.

 

Ugo Bellagamba